──
一緒にごはんを食べたり、
お酒を飲んで碁を打ったりされるなかで
土屋耕一さんとは
どういう人だったと思われますか?
矢吹
ぼく、仕事については
和田誠さんが師匠だと思っていますけど
先達としては
伊丹十三さん、山口瞳さん、長新太さん、
小沢昭一さん‥‥。
──
なんたる、そうそうたる。
矢吹
で、土屋耕一さん、だと思っているの。
──
つまり「人生の師」という感じですか。
矢吹
たとえば、
和田さんもいろんなことをやってますけど
みんな「仕事」になってますよね。
すごいなあと思うんだけど、
映画をつくっても、何やっても、
ぜんぶ、ちゃんと仕事になっているんです。
──
映画で言えば『快盗ルビイ』など、はじめ。
矢吹
でも、土屋さんの場合は
「好きでやってること」のたたずまいが
なんか「仕事」じゃないんだな。
回文にしろ、何にしろね。
──
わりと「遊び」の面積が広かったような
印象をお持ちですか。
矢吹
うん、そうだと思います。
結局は、本や何かになっているから
「仕事」なんだろうけど、
どこか肩の力の抜けた「遊び」に見える。
──
それは、とっても素敵な意味で、ですよね。
矢吹
もちろん。
思うにやっぱり「文案」の人というのは
どこまでが仕事で
どこから遊びという線引きじゃあなくて
もっと「全体」なんだと思う。
──
でも、矢吹さんが挙げられた師匠たち、
つまり伊丹さん、山口瞳さん、長新太さん、
小沢昭一さん、土屋さん‥‥って
みなさん
粋でおしゃれな人みたいな感じがします。
矢吹
そうだね、みんなね。
土屋さんなんかも、おしゃれだったな。
──
たとえば、どんな格好をされてたんですか?
矢吹
ライトパブリシティのころは、
もう、きちんとしたスーツスタイルで
シャツもパリっとしてた。
──
あ、なんというかイメージどおりです。
矢吹
で‥‥いつもね、ここを気にするんですよ。
──
シャツの袖を、ですか?
矢吹
ほら、こんどの本の表紙も‥‥。
──
あ、本当だ!
矢吹さんの描いた土屋さん、袖口に手を。
矢吹
あれはもう「癖」なんだと思うんだけど、
いつも、シャツの袖口を気にしてたの。
──
つまり、ジャケットの袖口から
「シャツが、どれくらい出てるのがいいか」に
かなりの、こだわりが。
矢吹
そう、そう。
──
具体的には
矢吹さんのイラストくらい出ているのが
よかったんでしょうか。
矢吹
このくらいは出てたと思う、いつも。
──
でも、スーツスタイルだったというのは
必ずしも、会社勤めだったからってわけじゃ、
ないです‥‥よね。
矢吹
もちろん、好きで着ていたんでしょう。
──
ライトパブリシテイですものね。
矢吹
うん。
──
つまりは「おしゃれ」で。
矢吹
まあ、同じ会社でも
和田誠さんなんかはジーンズ姿だったけど、
ぼくが憧れたころ、
つまり20代の半ばくらいまでの和田さんも
スーツをピシッと着てましたから。
──
あ、そうなんですか。
矢吹
当時はアイビー・ファッションの全盛期で
みんな、そういう格好してた。
──
伊丹さん、矢吹さん、そして土屋さん‥‥
みなさんの若いころの写真を見ると
本当に、カッコいいなあって思います。
矢吹
そんなに変わらないよ、今の人と。
──
そうなんでしょうか。
矢吹
ただ当時は、ひとつ大きな存在として
石津謙介さんの美学があった。
アメリカ東部の大学生のスタイルが
いちばん格好いいんだという
ぼくたちは、その考えを勉強したから、
洋服を着る、オシャレする理由というのが
わかってたってことは、あると思う。
──
そういう時代だったんですね。
矢吹
ただ、先達はみんな歳上だったから
また違った「アメリカ」だったんだろうけど。
──
ごはんを食べに行ったりするときなんかも、
とうぜん、土屋さんは‥‥。
矢吹
きちんとしてましたよ。
──
ちなみに、好物とかあったんでしょうか。
矢吹
それは、聞いたことないなあ。
‥‥でも、土屋さんが亡くなる少し前に。
──
はい。
矢吹
荻窪のご自宅から
こっちのほうに暮らしを移したんですね。
で、ぼくには
行きつけのお寿司屋さんが
神泉にあったから、
土屋さんをお誘いしたことがあるんです。
一緒にお寿司でも食べましょうって。
──
ええ、ええ。
矢吹
ぼくはね、おいしいお店だと思っていたけど
そのとき土屋さんは、何にも言わなかった。
だから、あんまりなんだなと思ったな(笑)。
──
あ、そうですか。へぇ‥‥。
矢吹
土屋さん亡くなってから、奥さんに
「あのお寿司屋さん、また行きますか?」
って言ったら
「行きましょう、行きましょう!」って。
──
奥さんは、お気に召してたんですね。
矢吹
うん。
ほら、土屋さんって、気に入ったら
必ず「いいね」って言う人だったから。
──
そうなんですか。
矢吹
だけど、あのときは言わなかったの。
だから、もっといい店、
知ってるんだなあと思ったんだ(笑)。
お寿司屋さんって相性があるじゃない?
味だけじゃなくてさ。
──
それは、亡くなるどのくらい前ですか?
矢吹
うーん‥‥3年ぐらい前。
──
そのころは、まだお元気で。
矢吹
うん、でも、病気にはなってたのかなあ。
帰りしなに
「じゃ、かわりにこんど、
うちがお誘いするから」って言ってたけど
結局、実現しなかった。
──
では、お互いに年齢を重ねてからも
定期的に、お会いしてたんですね。
矢吹
うん、そうですね。
まあ、たまに会っても
「ふふふ」って笑うぐらいだけどね。
──
「ふふふ」って?(笑)
矢吹
そう、お互いにね(笑)。
──
矢吹さんのお話をうかがっていると
土屋耕一さんの「雰囲気」というようなものが
じんわり、伝わってくるようです。
矢吹
やっぱり「暮らし」というのかな。
生活や暮らし、もっといえば人生の全体に
「土屋耕一」という感じが
一貫して、ぴしっと通っていたよね。
──
なるほど。
矢吹
そこに「食」も含まれるというかな。
──
ジャケットの袖口のお話、印象的でした。
矢吹
ぼくは、あのしぐさに
土屋さんという人が、よく出ていると思う。
‥‥でも、何かのおりに奥さんに言ったら
「え、そうだった?」って(笑)。
──
へえ!
矢吹
どうも、
奥さんの前では、やらなかったみたいなんだ。
それもまた、どこか土屋耕一らしいというね。
<矢吹申彦さんにうかがった
土屋耕一さんの「食」のお話は、おしまいです。
次回は、仲畑貴志さんにうかがう
土屋耕一さんの「顔」のお話。おたのしみに>
2013-05-10-FRI
(C) HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN