旅に出る理由、旅を終える理由。 1021日間、世界を旅した写真家・竹沢うるまの場合

第３回

退屈という悪魔。

──

うるまさんの旅の本を読んでいると、
たまに「飽きた」とか「退屈」みたいな
言葉が出てきて、ハッとするんです。

竹沢

そうですか（笑）。

──

世界を「1021日」も旅した写真家の本、
と思って読みはじめるので、
そういう、
ネガティブな言葉が出てくるとは、
あんまり思っていなくて。

竹沢

でも、正直な思いですから。

──

ですよね。だからおもしろいし、
信用できるなあって思いました。

竹沢

人間って、適応能力が異常に高いんです。

だから、長い旅を続けていると、
いつしか、日常と非日常が反転しちゃう。
そうすると結局、飽きるんです。

──

ひとつの場所から動けなくなった旅人は、
そういう状態なんですかね。

竹沢

そうでしょうね。
好奇心を失くして、退屈してしまう。

長い旅の途上では、自分が、
そのとき、何をどう感じているのか、
ということに、
きちんと意識を向けていないと、
ちょっと、あぶないと思う。

──

なるほど。

竹沢

ぼく、エジプトのカイロで、
35年間、旅をしている人に会いました。

──

35年？　それって「旅」‥‥ですか？

竹沢

うん、本人は旅をしているつもりです。
でも、傍から見たら旅じゃないと思う。

──

何歳くらいだったんですか、その人。

竹沢

65歳、かな。

──

じゃ、30歳くらいで旅に出て。

竹沢

エジプトのカイロの旧市街に
ボロボロのビルがあって、その８階に、
サファリって安宿があるんです。

たぶんイギリス統治時代に建てられた
建物だと思うんですけど、
ドミトリーで、１泊150円くらいで。

──

おお。安い。では、その人は、そこに。

竹沢

ええ。東京出身で、
35年前に日本を出てから一度も帰らず、
ぼくが会った10年前は、
バンコクに半年、カイロに半年、
交互に滞在を繰り返してる生活でした。

──

へぇ‥‥。

竹沢

ほぼ毎日、外出しないで宿で過ごして、
新入りの日本人が来たら、
日本のことを、いろいろ聞くんです。

日本の雑誌をあげたら、すごく喜んで。

──

そんなに日本が気になっているのに、
どうして帰らないんでしょうか。

竹沢

やっぱり、帰れないんです。

さっきもちょっと言いましたが、
長い旅に出るのには、
非常に難しい心の整理が必要なんだけど、
それと同じくらいか、
あるいはそれ以上に、
「長い旅をやめる」って、難しいんです。

──

気持ち的な部分で。

竹沢

まず、非日常と日常が逆転してるから、
日本という、
「まったくの別世界」に帰ることが、
ものすごく大変な行動に感じるんです。

ましてや、その人は「35年」でしょう？
そんなに長く日本を離れて、
「今、帰ったところで、やっていけるか」
ということを、もう何十回も何百回も、
自問自答したと思うんです。

──

ああ‥‥。

竹沢

そのたびに「無理だな」という結論を、
何十回も何百回も、
自分自身に下してきたんだと思います。

──

35年間、ずっと‥‥。

竹沢

その人が話す情報、ぜんぶ古いんです。

何年も前の流行を、
「日本、今、これでしょ？」みたいな。

──

なぜでしょう‥‥何とも言えない、
さみしいような気持ちになります。

竹沢

ご本人はいい人で、親しみもあって、
ぼくは好きだったので、
いろいろ質問したりしたんですけど‥‥。

──

ええ。

竹沢

なんて言ったらいいのかなあ、
返ってくる答えが「空っぽ」というか‥‥。

つまり、自分を見ないようにしているのが、
すごくよくわかるというか。

──

その人、お金は、どうしてたんですか。

竹沢

なんでも、20代の後半で興した会社が
成功したので、
親族に経営を任せて自分は旅に出たと。

結局、その会社から、
定期的にお金が入るようにしてるって。

──

お金がないから帰れないわけじゃなく、
やっぱり、心の問題で帰れなかった。

竹沢

お金が尽きたってタイミングが来れば、
もっと楽だったと思いますよ。

──

ああ、逆に。否応なく帰れますものね。

竹沢

そう。言いわけが立つから、自分に。

──

うわあ。「自分」というものは、
とんでもなく、やっかいなものですね‥‥。

竹沢

でも、ぼくがその安宿に滞在してるときに、
「来週65歳になるから、帰る！」
って、その人、とつぜん言い出したんです。

──

え、35年ぶりに！？

竹沢

そう、どんな気持ちの変化があったのか、
わからないんですけど、
せっかくだから見送りたいと思って、
滞在を延ばしたんです。

でも、まさに、その人が宿を出る日の朝、
ぼく、たまたま、
ふだんはしない二度寝をしちゃって‥‥。

──

なんと！（笑）

竹沢

起きたら、その人、もういませんでした。

──

砂漠のまぼろしのようです（笑）。
じゃあ、帰ってきたのかなあ‥‥東京に。

竹沢

10年も前の話だけど、元気なら、
東京のどこかにいるんじゃないですかね。

たしか、京浜東北線の駅だった気がする。

──

バンコクにいたりして‥‥。

竹沢

うわ、それは‥‥いないでほしい（笑）。

──

うるまさんの場合、
退屈という悪魔に魅入られそうになったら、
どう対処するんですか。

竹沢

動き続けました。動く。止まらないこと。
次から次へと、どんどん移動する。

経験的に、一週間以上同じ場所にいたら、
旅の「ぬかるみ」に
はまっていきそうになるのを知ったので、
無理やり、前に進んでいきました。

──

それはもう「生きる」と同じことですね。

竹沢

そして、移動をしながら、
朝から晩まで写真を撮り続けていました。

写真さえ撮っていれば、
退屈に取り込まれないような気がして。
それは、ある意味、
日常からの逃げの写真、だったんですが。

──

旅に、そういう「怖さ」があるだなんて、
思ってもみませんでした。

強盗とか拳銃とか物理的な危険じゃない、
「心の落とし穴」が、あるとは。

竹沢

そうですね、長い旅に関して言えば、
好奇心をなくすということが、
やはり、いちばん怖いことですよね。

自転車で地球を踏破する人たちって、
７年から８年くらい、旅を続けるんですけど、
それは明確な目標があるからで、
極端な話、
好奇心を失っても、続けられると思うんです。

──

でも、明確なゴールとか目標がない場合には、
自分の好奇心が「すべて」であると。

竹沢

お金をあげるから、
もう１回、長い旅に出ろって言われても、
絶対イヤですもん。

──

そうですか。

竹沢

自分の好奇心から行くのならいいけど、
好奇心もないのに、
お金くらいじゃ、絶対に無理だと思う。

＜つづきます＞

2017-12-14 THU