旅に出る理由、旅を終える理由。 1021日間、世界を旅した写真家・竹沢うるまの場合

第４回

人間は、やさしい生きもの。

──

約３年、1021日間におよんだ旅を、
うるまさんは、
どこかの時点で終わりにしたわけですが、
その「きっかけ」があったら、
教えていただけますか。

竹沢

はい。アフリカの旅を終えたあと、
ユーラシア大陸を横断していたんです。

中国から東チベットに入ったんですが、
そのあたりって、望めば
１週間で日本に帰ってこれるんですよ。

──

日本は、すぐそこ。

竹沢

でも、まだ、自分の中では
旅に、納得していなかったんですよね。

このまま日本に帰っていいんだろうか。
でも、地理的にも、
もう行けるところは限られていました。

──

アフリカを旅しているとき、
自身の写真の方向性が見えたこと‥‥は？

竹沢

はい、それは、とても大きなことでした。

ただ、やっぱり「見えた」ことよりも、
写真を続ける以上、その方向へ
歩み続けることが重要じゃないですか。

──

ええ、なるほど。

竹沢

その意味で、「見えた」だけでは、
日本に帰ろうとは、思えなかったんです。

逆に、日本に近づいていくにつれ、
どうやって
この旅を終えたらいいんだろうと、
胃がキリキリして、
悶々として、夜も眠れなくなって‥‥。

──

日本を出る前と同じ状態ですね、それ。

竹沢

そう（笑）。で、そんな状態で、
東チベットに入ったんです。

でも、その当時の東チベットって、
しょっちゅう暴動が起きたり、
僧侶による焼身自殺が頻発していたり、
ようするに、社会情勢が
とりわけ、よくない時期だったんです。

──

なるほど。

竹沢

そこらじゅうに検問所がありました。

東チベットって、
行政的にはチベット自治区じゃなく、
中国からすれば四川省なんです。
つまり、本来であれば、
パーミッションは必要ないんですが、
でも、外国人は、
検問ではじかれて追い出されていて。

──

ええ。

竹沢

僕は顔がチベット族に見えるらしくて、
うまくすれば入れるんですけど、
何とかもぐりこんで、ラーメン屋で
ラーメンを注文して待ってたら、
誰かに通報されて、
ラーメンのかわりに警察が来たりして。

そんな感じで、
追い出されたり潜り込んだりを、
２週間くらい、繰り返していたんです。

──

そこまでして、入りたかったんですか。

竹沢

東チベットって、3000メートルから
4000メートルの標高があって、
気温も氷点下、
さらに社会も激しく動いている時期で、
その肉体的・精神的な緊張感、
ギリギリのところで生きている感覚が、
久々に「旅の興奮、刺激、醍醐味」を、
感じさせてくれていたから。

──

なるほど。

竹沢

でも‥‥何回も何回も警察に捕まって、
尾行されて、チェックされて、
部屋に入ってこられて荷物を漁られて、
軟禁までされて、もう無理だと。

結局、出て行くことにしたんですけど、
そのとき、７～８人のチベット族と、
一台のバンに乗り合っていたんですね。

──

はい。

竹沢

東チベットから出ていくときにも
検問があって、そのたびに
下を向いてやりすごしていたんですが、
最後、ここをクリアすれば、
拘束されずに済むっていうポイントで、
パンツォという名の仏教画を描く職人、
とってもやさしいやつだったんですが、
彼が、車から引きずり降ろされて、
警官たちに、殴られはじめたんですよ。

──

え、急に？　どうしてですか？

竹沢

わかりません。
とにかく、突然のできごとだったんです。

で、そのようすを見た、
警官か検問の係官かみたいな５～６人が
向こうから走ってきて、
暴力を止めに入るのかと思いきや、
全員で、パンツォを殴りはじめたんです。

──

え‥‥。

竹沢

パンツォは、おおぜいに殴られている。
地面に倒れているし、血も流している。

でも一切、抵抗しないんです。
その後、建物のなかに連れて行かれて、
もうこのまま、
帰ってこれないのかなと思っていたら、
30分後くらいに、
ボロボロな状態で戻ってきたんですよ。

──

はい。

竹沢

そのまま、無言で、
最後の検問所を無事に抜けたんですが、
東チベットから出た瞬間、
パンツォが、ぼくにこう言ったんです。

「心配をかけて、ごめんね」って。

──

うわあ‥‥。

竹沢

ボコボコになった顔に笑顔をつくって。

そのときに、思ったんです。
「この人間は、なんてすごいんだ」と。

──

本当ですね。

竹沢

ひどい暴力を受けても一切抵抗せずに、
外国人の僕を、気遣ってくれてる。

そんな心を持った人間が、
この世界に存在するんだと言うか‥‥、
それまで「祈り」というものの存在は、
なんとなく感じていたけど、
実際にかたちとして目にしたと言うか。

──

なるほど。

竹沢

写真って「心の振幅」なんです。

旅の途中で、いろいろな人に出会って、
見たことのない風景を前すると、
自分の心が揺れるのを、感じるんです。
その「揺れ幅」が刺激の大きさで、
結果、写真にも写るわけなんですけど。

──

ええ。

竹沢

一切抵抗しないパンツォに浴びせられた
あれほど圧倒的な暴力は、
それまで、見たことなかったものでした。

そうやって、
揺れがマイナス側に大きく振れた直後、
パンツォのボロボロの笑顔、
パンツォの心のありように触れて、
今度は逆に、
心がプラスの側に大きく振れたんです。

──

最大のマイナスから、最大のプラスへ。

竹沢

そう、何年も旅を続けていく過程には、
ポジティブな振幅もあれば、
ネガティブな振幅も、当然あるんです。

それは、日々、たくさんあります。
でも、あそこまで大きな揺れ幅は、
それまでなかったし、
今後もきっとないと確信しました。

──

つまり、それが‥‥。

竹沢

旅をやめようと思ったきっかけです。

──

このまま旅を続けても、
これ以上の「心の揺れ」は、ないと。

竹沢

はい。

──

そうやって、1021日の旅を終わらせた。

竹沢

２週間後には、沖縄にいました。

──

そのパンツォさんの出来事は、
写真には、撮ってはいなかったんですか。

竹沢

撮ってません。とうてい撮れなかったし、
仮に撮ったところで、
あの出来事の「本質」を写すことは、
自分には、まだできなかったと思います。

──

そう思われますか。

竹沢

ものごとの「本質」を捉えることは、
写真家にとって、すごく難しいことです。

もちろん、捉えたいのですが、
本質というものを、
安易に写真に置き換えたくない気持ちも、
逆説的ですが、どこかにあったり。

──

でも、いつかは、
本質を写したいとは思っているんですか。

竹沢

もちろん、そのために撮り続けています。

本質、真実、本当のもの、
そこに存在している絶対的なもの‥‥を、
いつか、捉えたいと思っています。

──

世界のいろんなところで、
いろんな人間に会ってきたうるまさんは、
世界の「多様性」を、
実際に肌身で感じてきたと思うんです。

竹沢

ええ。

──

でも、世界は多様だと言いながらも、
それでも、人間に共通するものって、
何かあると思いますか。

竹沢

そうですね‥‥やっぱり、
人間って、みーんな「やさしい」ですよ。

──

あー‥‥。

竹沢

人間は、人間の気持ちがわかる。
人間は、他の誰かに共感する能力がある。

──

旅を通じて、そのことを感じた？

竹沢

はい。たくさんの人が助けてくれたし、
たくさんの人が話しかけてくれたしね。

──

なるほど。

竹沢

もちろん、
そうじゃないこともたくさんあったけど、
でも、大きく言えば、
人間って、自分以外の存在に共感できる、
やさしい生きものなんだなあって、思います。

＜おわります＞

2017-12-15 FRI