ほぼ日ＷＥＢ新書シリーズ

第3回
源内のマルチぶりが、なぁ？

橋本	滝沢馬琴が、戯作者になりたくって、山東京伝のとこに弟子入りしに行くわけですよね。そうすると、京伝に、戯作者というのは、お金を儲ける職業ではないんだからおやめなさい、って言われて、蔦屋でアルバイトさせられる。んで、下駄屋の入り婿になっちゃうわけですよ。俺は、文章も書けるし、お父さんも死んじゃったから脱藩して戯作者になる、戯作者も文人だっていうから、自分の好きな文楽をって思ってたら、それが商売にならないもんでさ、下駄屋の婿養子にさせられた馬琴っていうの、つまんなくてしょうがないじゃない？それでも書いてて。読本、当たるじゃない？版元は大儲けするんだけど、馬琴のところへペイはこないんですよ。手ぬぐい２、３本と、白張（しらはり）の扇子１本ぐらい。
糸井	それはほんとうなの？
橋本	ほんとうなの。先生のおかげだ、ありがとうございます、って。つまり、戯作っていうのは、生活に不自由のない人が出すものなんですよ。しかも当時の出版っていうのは、作者側が版木代っていう印刷にかかる料金、全部払うわけよ。だから、当時の出版社っていうのは、ある意味で、出版いたします、っていう職業なんだよね。私の思想を広めたいから本にしたい、ついてはおまえのところに金を出すから、やってくれ、ってやって、はい、やらせていただきますです、ってやるんだけど、そのでき上がったものを全部納めるのか？　っていったら、そうではなくて、売るわけですよ。で、売った取り分は、出版社のものになっちゃうわけ。
糸井	ほぉ、ほぉ、ほぉ。
橋本	そういうシステムでずーっときてて、だけど戯作の場合は版木料を出さなくていいの。うちの方でやりますから、先生、何か一つお作を、みたいな。
糸井	ただで自費出版みたいな。
橋本	そうそう。だから、それでいいじゃないかと思ってたんだけど、馬琴はさ、俺ので金儲けしてるじゃない！？印税払いなさい、って。
糸井	気がついたんだ。
橋本	そう。で、日本で最初の印税作者は滝沢馬琴なの。馬琴としては、下駄屋の婿養子が、なんか適当なことやってて、このクソ面白くもないお百というブスの女と一緒にいるのは、ん～、嫌だ、みたいなのがあって。俺は俺で１本なんだ、っていうところを示したいから。それで、ちゃんと生活の成り立ってる作家になってるぞ、っていうことを示したいわけですよ。馬琴以前のものっていうのは、お金入んないのよ。だから、平賀源内が、風来山人とかいって、何か書いたとしたって、『風流志道軒伝』書いたって、それだって版元が、ありがとうございます、って言って、よっぽど売れたら料理屋にお食事でも、ぐらいのもんなんですよ。ところが、浄瑠璃の台本っていうのは、あれは職人仕事なの。
糸井	はぁー。最初からお金になる？
橋本	うん。
糸井	絵は？
橋本	絵は職人仕事。だから、お金は貰えるの。
糸井	つまり、考えとか、言葉とかっていうのは、空中にフワフワ浮いてるホコリみたいなもんだから、金になんないわけだ。
橋本	そうそうそう。
糸井	絵は定着してるから。はぁー。
橋本	お金になるものは職人の仕事であって、当然、レベルは低いわけですよ。
糸井	はぁ、はぁ、はぁ。
橋本	だから、平賀源内の『神霊矢口渡』は浄瑠璃の台本で、当然職人仕事だからお金貰える、ギャラになるんですよ。
糸井	それのあたりではべつに、橋本君の平賀源内嫌いは、関係ないですよね？
橋本	うん、いやぁ、ん～、あんまり好きではないっていうの、１コは、マルチな人っていうカテゴリーがあるじゃない？
糸井	そこ、いきましょうか。うん。
橋本	うん。なんかさ、あの、広告を中心にしてさ、さまざまな分野でご活躍のコピーライターの糸井重里さんでございます、っていうのも、マルチな方だったりするわけで。
糸井	よく言われました。
橋本	俺、出ないから、もう何だかわからないけど。
糸井	橋本さんは、今でこそ作家のふりをしてますけど、マルチな方扱いをされて‥‥。
橋本	いましたよね。マルチな扱いされてると、作家としては偽物だろうって思われてるみたいになるから、マルチが嫌だ、マルチの元祖の平賀源内みたいになるのが嫌だ、ちょっと勘弁してよ、みたいになるんですよ。
糸井	よく僕も父親に、「器用貧乏っていうのがあってな」ってね、説教されたことがあるんですよ。
橋本	ウチの父親はそういうこと言わないから大丈夫。おまえ、それで食っていけるのか？しか言わないから。
糸井	食っていけたんだからね、もう。
橋本	ウチ、ほら、アイスクリーム屋だから、冬になると売るもんないじゃない？
糸井	普通、炭を売るんですよね。
橋本	それで、ウチは、石油売るっていうわけ。石油、灯油売るためには免許がいるのね。んで、おまえ、それの免許取れ、浪人してるんだから、って取らされたんだよ。
糸井	役に立ってるねぇ。マルチだねぇ。
橋本	そう、マルチだよ。ウチがそういうウチだから。アイスクリームと石油と、どこがいっしょなんだ？っていうのあるけど。べつに何やったってかまわないんだけど、俺、ひとつことをやってることのほうが、なんか、好きな人なんだよね。
糸井	橋本君自体は、一筋で何かをやってくのが、ほんとは好き？
橋本	ほんとは好きなのか、後天的に好きになったのか、よくわかんないの。ただ、ひとつことやってても、突然、なんか違うことをやりたいっていうのがあるしさ。だから、表沙汰にはしてないけど、けっこう変なことやってたりとかするわけよ。
糸井	それ、怪しい発言ですね。何をしてるの？
橋本	『キネマ旬報』でさ、「この世に存在しない嘘の映画」っていうのを毎月１コずつ作ってっていうのがあってさ（『シネマほらセット』）。もう書いてることぜんぶ嘘なわけ。そこに作家の近況っていうのがあるわけよ。近況ね、っていって、こないだやったことって書いたら、こないだ生まれて初めてドレスのデザインをしました、って書いてさ（笑）。どっちが嘘だ？　っていうの、あるんだけど。
糸井	どっちが嘘だ？
橋本	ほんとうなの。もう４年ぐらい前ですよ。篠井英介が芝居やるんで、『女賊』という芝居の台本を書いたのはいいんだけど、演出もやって、とかって言われて。まあ、んー、あの人だからなんとかなるか、と思ってやったら、衣装かけるお金がないから、衣装もやって、とか、とんでもない話がどんどんきて。
糸井	橋本君のマルチってさ、なんか‥‥。
橋本	貧乏がからんでる。うん。
糸井	ね。中心は貧乏からきてるよね。
橋本	そうそう。器用貧乏で、家貧しくして孝子出ずってやつでさ。
糸井	はぁー。
橋本	いちおう昔、画家だったから、っていうのあるんだけど、その時には、絵の描き方忘れてるんだよね。
糸井	絵は描いてないんだ。
橋本	描いてない、ぜんぜん描いてない。作家になるときに、絵描きの頭と作家の頭は構造が違うと思って変えたんだもん。だから、手にその記憶がある限りはいいけども、手の記憶も怪しくて、それこそ、うん、日露戦争行って片腕切られて、その指の先がまだ痒いんです、みたいな、そんなもんでさ。
糸井	なんで日露戦争か、よくわかんないんだけどね（笑）。
（ずいぶんと話が脱線しつつありますが、大丈夫です、ちゃんと戻ってきます！次回は「絵の脳と文章の脳」について、そして、源内の才能について、です。）