- 第１回 「六本木の赤ひげ」は、無国籍。 ･････････････････････････ 2014-12-08-MON
- 第２回 とにかく「医者」を楽しんでいた。 ･･････････････････････ 2014-12-09-TUE
- 第３回 「エスコート・ナース」というお仕事。 ･･･････････････････ 2014-12-10-WED
- 第４回 生まれ変わっても、医者になりたい。 ･･･････････････････ 2014-12-11-THU
- ──
- アクショーノフ先生が亡くなって、
このクリニックも
閉鎖することが、正式に決定したんですね。
- 山本
- みんなで話し合いをして、
最終的には
ドクターの息子さんが結論を出したんだけど、
彼だって、つらかったと思いますよ。
もう、60年ちかく続いてきたクリニックを
閉めるんだから。
- ──
- 息子さんは、お医者さんでは‥‥。
- 山本
- ないんです。
代役を立てて続ける選択肢もあるだろうって
言うかもしれないけど、無理です。
みんな、ドクター・アクショーノフのことを
慕って来ていたわけだし、
あんな人は、もう、どこにもいないしね。
- ──
- 半世紀以上、ここで診察してきたってことは
親子でお世話になってた、なんて人も？
- 山本
- 親子どころか、長いと４世代ぐらい診てた。
- ──
- すごい。
- 山本
- だから、ふつう医者は
患者さんのお葬式には行かないと思うんだけど、
ドクターの場合は患者っていうより、
「友だち」とか「親戚」に近いレベルに
なっちゃってる人もいたので。
- ──
- お葬式に出たりとかも？
- 山本
- しましたよ。私とふたりでね。
- ──
- 先生がいなくなって、ルミさんは今、
どういう光景を、思い出したりしますか？
- 山本
- そうですね‥‥ああ、そうそう。
ドクターって、
お酒やタバコは知らなかったんだけど、
とにかく甘いものが好きだったの。
- ──
- たとえば、どんな？
- 山本
- 砂糖のたっぷり入ったロシアのお菓子、
はちみつ、ケーキ、チョコレート‥‥。
- ──
- おお、筋金入りの甘党ですね。
- 山本
- そういう甘ぁい食べ物を
いつも自分の机の引き出しに隠してた。
- ──
- 隠してた？ どうして？
- 山本
- 糖尿病で、注射まで打ってたから。
私がそばにいて目を光らせているときは、
食べられないんです。
だから、
私が患者の血圧を測ってるときとかにね、
一瞬の隙をついて
こっそりパクッとか食べてんの（笑）。
- ──
- 子どもみたい‥‥（笑）。
- 山本
- そんな姿を、今ちょっと思い出しました。
- ──
- で、患者さんが部屋から出て行ったあと、
ルミさんに怒られる、
みたいなパターンですかね？（笑）
- 山本
- そうそう（笑）。
- ──
- 最後の日々は、どんなふうでしたか。
- 山本
- 古い患者さんの中には
とくに、どこかが悪いわけじゃないけど、
ドクターに会いたかったのか、
お薬を取りに来たよーって言って来たり。
するとドクターは「大丈夫？」とか言ってさ、
自分はベッドに寝たままで、
「ここは六本木だから寝ててもお金が稼げる」
とかって言っちゃってさ、
そのままの状態で患者と話して、握手して、
「じゃあ、
ルミちゃんから薬もらってね」って。
- ──
- それって‥‥すでに「診察」というか。
でも、それでも来るんですもんね、みなさん。
- 山本
- うん、来たかったんでしょうね。
ただ、３年くらい前かな、
ドクター、軽い脳梗塞やってるんですけど
そのときから
患者には迷惑をかけられないって、
新規の患者さんを取ってなかったんです。
だから、ここに来る人の数自体は
最後はもう、かなり少なかったんですけど。
- ──
- そうでしたか。
- 山本
- そう‥‥最後まで、ドクターは最後の最後まで、
本当に一生懸命「医者」をやってました。
ここ２～３年は、医療的なレベルで考えると、
もうこれ以上、
続けてはいけないって、ずっと思ってたけど。
- ──
- と言うと？
- 山本
- だって毎朝、自宅から車で来て、
自力では入口の階段を上がれないドクターを
みんなでこの部屋へ運んできて、
この椅子に座らせて、
患者の言ってることがよく聞こえないから
私が傍らに立って
「かくかくしかじか言ってますよ」って。
- ──
- そうでしたか。
- 山本
- それでもさ、本人やめるとも言わないし。
まわりも、やめろなんて言わないし。
- ──
- 患者さんだって、来るし。
- 山本
- クリニック全体で、
ドクターは最後まで医者をやめないだろうから、
みんなでサポートしていこう、みたいな
「無言の決断」があったんです。
だから毎朝、
みんなで、ドクターを抱えあげてでも
診察室に連れていったんです。
- ──
- ええ。
- 山本
- それなのに、そんな状態なのに、
成田空港への往診を頼まれたら「行こう」って。
それも、一度じゃなく何度も行ったんです。
ドクターにとっては
「仕事」って「つらくてキツいもの」じゃなく、
ピクニックみたいな感覚なんですよ。
「ルミちゃんおやつ持った？」とかって言って。
- ──
- 肉体的には「つらくてキツい」んでしょうけど、
それ以上に「楽しいもの」だったんですね。
- 山本
- ほら、人間、病気なんかに罹ったら、
ちょっとしたことで落ち込んだりするじゃない。
私なんかもね、この間さ、
眼科で「老眼プラス１ですね」とか言われて、
「ついに来たか！」と。
そういう、ちいさな落ち込みってありますよね。
- ──
- はい。
- 山本
- 最後のほうのドクターは、
どんどん、
いろんなことができなくなっていったけど、
でも、そんなことを
いちいち悔やんでなんかいなかった。
僕にはできないって諦めるんじゃなくて
明るく、なんとかして、
「できるほう」へ持って行こうとしてた。
- ──
- そうですか。
- 山本
- ドクターのそういうところは、
私もこれから一生、大事にしていきたいなと
思っています。
諦めたときが、やめるとき。
諦めたときが、もう終わりのとき‥‥だから。
- ──
- 明るいっていうのは、まわりを助けますよね。
- 山本
- そう！ 亡くなる一週間前くらいなんかでも
「じゃあねドクター、チュッ♡」
とかってやると、
ドクターも「チュッ♡」って返してくれたの。
あれで、こっちが救われたとこありますから。
- ──
- お会いしてみたかったです。
- 山本
- それはね、ほんとに。
私たちとしては
100歳くらいまでがんばってほしかったけど。
- ──
- ルミさんは、アクショーノフ先生から
どういうことを学んだと思いますか？
- 山本
- 「仕事って、こんなに楽しいものなんだ」
「はたらくって、
こんなにも素晴らしいことなんだ」
ってことかな。
- ──
- なるほど。
- 山本
- 90歳まで医者をやって、
もう最後の最後まで医者をやりきった人が、
「次、生まれ変わっても、
また医者になりたい」って言ってた（笑）。
- ──
- ルミさんも、楽しかったでしょうね。
アクショーノフ先生と一緒で。
- 山本
- 人って、人がよろこぶ顔を見たいんですよね。
それは、医療の場面でもおんなじことで、
「人のよろこぶ顔」を
看護師という仕事を通じて見ることができて、
そして、
それがこんなにも自分のよろこびにつながる。
ドクターには
「仕事って、楽しくできるんだ」ってことを、
教えてもらった気がします。
- ──
- ルミさん、ここへ来た当初は
英語もままならなかったと、聞きました。
努力もご苦労も、あったと思うんですが。
- 山本
- というより、そういう「わかんない人」を
よく採用したなって思いますよ。
私、昔、新しいスタッフが来たときにね、
「あの人は
あれもできない、これもできない」って
思っちゃった時期があったんです。
- ──
- ええ。
- 山本
- でも、よくよく考えたら
英語すら、ろくにしゃべれなかった私を
自分の母校の
「慈恵医大」から来たってだけで採用して、
何にもできなくたって我慢しながら
のろのろ成長していく私を
見守ってくれてたんですよね、ドクターは。
- ──
- はい。
- 山本
- 当時、私を採用して
失敗だったって思わなかったのかなあって、
今になって。
でも、「応えたい」と思ったんです、私も。
- ──
- ずっとお話をうかがってみて、
ルミさんだからつとまった「21年」でも
あるんだろうなと思いました。
- 山本
- ドクターと出会えたことは、
私の人生のいちばんの宝物だと思ってます。
一生、忘れない。
だって、凸凹コンビだったんですよ（笑）。
- ──
- 凸と凹の名コンビ、ですよね。
- 山本
- そうそう。ボケとツッコミの。
- ──
- その場合、当然「ツッコミの方」ですよね？
- 山本
- え、私？ もちろんですよ！
ボケはとうぜんドクター、ですから（笑）。
＜おわります＞
2014-12-11 THU
