| 糸井 | 先生は、普段から、 何かがしたい！ っていう ご自分の欲望はないんですか。 |
| やなせ | ない。 |
 |
|
| 糸井 | ない（笑）。 |
 |
|
| やなせ | ぼくはですね、望んだことは全部実現したけれども、 そもそもくだらないことしか考えていないんですよ。 同級生に映画のプログラム書いてるやつがいて、 そいつは映画館に「やあ」と言って （無料で）入るんだよね。 いや、羨ましいな、俺もああなりたいなと思っていたら、 『映画芸術』という雑誌の仕事が突然来て、 「何でもいいから書いてくれ」というんです。 「じゃ、映画観て、その感想を書く」ということになって、 それから『映画芸術』のおかげで映画館には 入れるようになったんです。 おなじように「やあ」って。 けれど、一つもいいことはなかった。 原稿料は安いしね、それでほんとうにやり始めるとね、 全然観たくない映画も観なくちゃいけないから。 |
| 糸井 | 変な雑誌でしたものね。 |
| やなせ | それでも望みはかなったんだよね。 ただね、その時、雄鶏社の『映画ストーリー』編集部で 向田邦子さんが編集記者をやってたんですよ。 向田さんとその時に知り合えたのは、 とてもよかったと思ってます。 それで、もう一つはね、 清水崑さんっていう漫画家がいてね。 |
| 糸井 | カッパの漫画で有名な。 |
| やなせ | 若いんだけど、巨匠みたいな人なんです。 ある時清水さんにこう言われたんです。 「やなせ君、ぼくはね、巨匠みたいに言われてね、 ひじょうにつらい。 若い人があんまり寄って来ないしね、 小さな仕事が来なくなった。 巨匠なんていうのはダメだよ」。 いや、黒澤明もそう言ったんです。 「ぼくはこんなにはなりたくなかった。 簡単な喜劇みたいなものも撮りたいし、 ちょっと気の利いた小品みたいなものも 作りたいのに、大作の依頼ばっかり来る」って。 そうか、巨匠というのはよくないなあ、 巨匠には絶対ならないでおこう！ と思っていたんだけれど、 ‥‥これは簡単になれなかった！ |
 |
|
| 糸井 | 簡単には、なれなかった（笑）。 |
| やなせ | もともと巨匠になるような才能がないから、 なれるはずもないんです。 そうとう仕事が売れてきてからもですね、 くだらない仕事を頼みに来るんだよね。 でも、考えてみると、 俺は巨匠にならないと決めたんだから、 くだらない仕事であろうとやらなくちゃいけないなと。 それで、おまけにですね、来る人がみんな言うのはね、 タダなんだよ。 「やなせさん、原稿料なしで‥‥」って。 原稿料なしなの。 つまりですね、すごく軽く見られてるんだよ。 |
| 糸井 | しかもタダで‥‥。 そういう人だと思われてるんですか。 |
| やなせ | これも、考えてみると、 自分がそれを望んだわけだから、 いいんじゃないかっていうことなんだけど、 いまだに続いててね。 ぼくはいま、全国で御当地キャラクターをつくる 仕事をやっていて、高知県だけで もう50を超えてるんですよ。 全国のものを入れると 200ぐらいあるんだよね。 これが、全部、タダ。あっはっは。 ただね、２つぐらいはお金をくれたんだよね。 |
| 糸井 | どういう２つなんですか。 |
| やなせ | 役人が４人来たんですよ。 キャラクターを、やなせさん、作って下さいと。 「ああ、キャラクター作るんですか。はい、わかりました」 「ところで、予算がないので、原稿料はタダです」 「えっ、タダですか。私もね、これは仕事でやってるんで、 いくらかはもらわないと」 って言ったらですね、４人で相談してるの。 |
| 糸井 | あらら。 |
| やなせ | 「相談した結果、みんなで相談して、いくらあげます」。 それじゃしょうがねえと思ったんだけど、 やったんです。 それでキャラクターが好評だからって、 着ぐるみつくる予算は出るのにね。 そういうのはパッと払うのに、 俺はタダって言われるのは何でなんだ、 よくわからない。 |
| 糸井 | 何でなんでしょうかね。 |
 |
|
| やなせ | でも、俺は巨匠にならないと決めたんだから、 これでいいのかなと思って。 |
| 糸井 | 望み通りではあったわけですね。 |
| やなせ | そう。望みはかなったから、これでいいのかな。 でもね、世の中はよくできててね、 そっちはタダなんだけど、こっちがあるんですよ。 アンパンマンのキャラクターたちからお金が入ってくる。 だから助かってます。 |
| 糸井 | 子どもたちが支えてくれているんですね。 |
| やなせ | まさかこういう仕組みで食べていけるとは、 思っていなかったんだけれど、 正直言って、現在はロイヤリティで食べてます。 |
| 糸井 | それはもともとは 考えていらっしゃらなかったことなんですね。 |
| やなせ | 考えてない、全然。 テレビで『それいけ！ アンパンマン』が始まる時は、 こういうくだらないのはおそらく２クールで 終わるだろうという予想だったんですよ。 だから日本テレビはスポンサーなしの サスプロ（局の自費制作）でやって、 放映も関東地区のいちばん視聴率の悪い 時間帯で始まったんです。 それがいまから25年前、ちょうど昭和の終わる時なんです。 昭和の終わりの10月に始まったんですが、 そのあとに、陛下が亡くなられた。 そのために、宣伝音曲を 一切やっちゃいけないということになって、 ひっそり始まったんですよ。 |
| 糸井 | 元気のない出発でしたね。 |
| やなせ | 調布の現像所へ集められてね、 「今回、アンパンマンのアニメーションが始まりますけど、 サスプロだし、おそらく２クールで終わりますので、 期待はできません」って。 「それでもとりあえず、後楽園でオープニングの ショーみたいなのはやります」 と言われていたんだけれど、 それも陛下が亡くなられて中止になっちゃった。 ひっそりと始まったんです。 |
 |
|
| 糸井 | よけい寂しいですね。 |
| やなせ | ところがですね、年が明けて３月になったら、 突然電話がかかってきたんですよ。 「やなせさん！」って。 「何でしょう」って言ったらね、 「文化庁です。『それ行け！ アンパンマン』が 優秀番組賞を受賞しましたので、 虎ノ門ホールで授賞式をやりますから来て下さい」 って言われて、エーッて言って行ったら、 優秀賞で500万円。 ぼくがもらったんじゃない、日本テレビがもらったけど、 アニメの制作が始まる時にね、お金がなくて 500万円借金してきたんですよ。 だから賞金ですぐ払えたんですね。 |
| 糸井 | ちょうどよかった！ |
| やなせ | 局の重役がずらっと並んでね、 「まさかこんなことになるとは！」と。 そうして、すぐ全国放送になったわけです。 ２クールで終わると予想したプロデューサーも 「やなせさん、１年間はやりたいですね」。 俺も「そうね、１年はやりたいね」って言ったら、 何と25年やってるんだ！ あっはっは。 |
 |
|
| 糸井 | 『詩とメルヘン』も30年続いたんですよね。 |
| やなせ | 『詩とメルヘン』だって、評論家みたいなのに、 「この本はおそらく３号でつぶれるだろう」 と予想されてたの。 それが30年間やってしまったんだよね。 30年間やって、ヘトヘトになっちゃったけどね。 だって、表紙書いてですね、編集やって、 カット全部描いて、詩の選と絵の選も全部やるんだよ。 そうしてさらに足らないところは自分で描いてですね、 終わりのほうは赤字になってきたんで、 うしろの広告もうちで出したんです。 その頃にバブルがはじけて サンリオも元気がなくなってきて、 『詩とメルヘン』は赤字だからやめるって 言い出したんですね。 どうしようかなと。 自分が引き取ってやろうかなとも思ったんだけど、 もう疲れちゃってね、これがなくなれば ちょっと楽になると思って、 「あ、やめましょう」言ってやめたんです。 けれど、やめても全然楽にならなかった。 やっぱり同じぐらい忙しい上にですね、 あれを復刊しようという話が、 あちこちからやってきて、 ついにまたかまくら春秋社から、 『詩とファンタジー』っていう雑誌を 出すことになった。いや、もう大変なんだ。 |
| 糸井 | 大変ですね。大変です。 30年やって、やめさせてもらえなかった、 っていうことですね。 |
| やなせ | ひとりでほとんど全部やるんですからね。 でもそうすると、経費がそうとう助かるんですよ。 その代わり、ぼくにとって有利だったのは、 あの雑誌についた人は、ぼくについちゃったことです。 |
| 糸井 | ああ、そうか！ |
| やなせ | 読者と寄稿者が、ぼくから離れないの。 いまだにくっついて歩いてる。 「詩とメルヘン・星屑同窓会」 というのを、毎年１回、現在もやってるんです。 |
| 糸井 | いまもやってるんですか！ |
| やなせ | いまも帝国ホテルでやってるんです。 詩と絵の表彰式もやってる。 『詩とメルヘン』の編集者、みんな来ますし。 寄稿していた葉祥明とか、黒井健とか、 いまはもう流行人になった人がみんなやって来ます。 |
| 糸井 | とにかくすべてのお仕事を、長くなさってますよね。 |
 |
|
| やなせ | そう、長いですね、終わらないです。 同窓会も、終わらせるわけにいかない上に、 初めは75人だったんですよ、 もちろんぼくが全額経費を負担するんだけれど、 100万円ぐらいでできたのが、 いま200人を超えるようになっちゃった。 金がかかっちゃってどうしようもない。 どんどんどんどん人数が増えちゃってね。 何しろあそこへ行けばタダでご飯が食べられて、 お土産もくれる。 |
| 糸井 | だって、必ず先生に会えますもの。 |
| やなせ | 毎年増えていくんだよなあ。 |
| 糸井 | 学校をやってらっしゃるようなものですね。 寺子屋というか。 |
| やなせ | まあしょうがない。 |
| （つづきます） | |
 |
 |
 |
 |
 |
 |