| 糸井 | 思い出すことがあったら、 ぜひお聞きしたいことがあるんです。 震災の時、何をしていらっしゃいましたか。 |
 |
|
| やなせ | あの時はね、俺はどこにいたっけ？ ああ、家にいたんだな。 寝てたんだ。 ぼくはね、地震に対してすごく強い人なんですよ。 全然驚かないの。 南海大地震にも遭ってるしね、兵隊の時は ドカンドカンと地響きがするなかにいた。 あの地震のときも、そのまま寝てたんですよ。 起きたら被害の大きさにびっくりしちゃって、 引退しようと思っていたのを、撤回した。 そうして、東北の慰問を始めたんです。 あの時にですね、じつはですね、 生前葬というのを計画してたんですよ。 |
| 糸井 | ご自分の？ |
| やなせ | 死んでから人が来てもしょうがないんで、 生前葬をやろうと。 みんなに告別式の文章を書いてもらってね、 準備は完全にできてたんですよ。 ところが、あの大震災が起きたでしょう。 これ、冗談にはならないんだよね。 こっちでほんとうに人が死んでるのに、 生前葬なんてふざけたことはできないと、 中止になったんです。 だから、ちょっとまた死ぬのが遅れたんだね。 死ぬ準備は全部してあるんですよ。 自分の位牌がもうできてるんです。 「清浄院殿画誉道嵩大居士」って戒名をつけてね、 仏壇に飾ってあるんです。 墓も、設計図を渡して作ってあるんですよ。 |
| 糸井 | もうあるんですか！ |
| やなせ | ぼくが、やなせ家の生地は300坪ぐらいあるので、 はじめは家を建てようかと思ったんだけど、 そうするといろいろそれを管理しなくちゃいけないんで、 ちょいとした小公園にしてですね、 その一隅に墓碑を建てようとしているんです。 表側には詩が書いてあります。 生地は「朴の木」（ほおのき）というところなので、 両側に朴木を植えるんですよ。 墓碑の設計はもう墓石屋に頼んであって、 できてるんですよ。 |
| 糸井 | 戒名、位牌、墓碑をつくって 生前葬をなさって引退の準備をしていたんですね。 |
| やなせ | 俺が死んだ時にみんな慌てると困るんでね。 |
| 糸井 | そんな時に震災があったと。 「自分どころじゃない」と思ったんですか。 いつからそんなこと考えてらっしゃったんですか。 |
| やなせ | いつからだろうねえ。 もうね、目が見えなくなっちゃったし、 耳は聞こえないし、体の具合が悪いしね、 明日死んでもおかしくないんだけど、 みんな「俺はもう死ぬ」って言うと笑うんだよね。 あっはっは。 |
 |
|
| 糸井 | （笑）つい笑いますよね。 |
| やなせ | 何で笑うの！ |
| 糸井 | ご自分が笑ってらっしゃるからですよ。 ご自分がおかしそうに笑うからです。 |
| やなせ | あっはっは。順天堂病院へ、 しょっちゅう入院してるんだけど、 いつも「なるべく楽に死ぬようにしてください」 って言ってるのに、医者はもうね、 「あ、わかりました、わかりました、そうします」 って言うばかりで相手にされない。 |
| 糸井 | 慣れてる。いまは、じゃあ、 毎日仕事をなさってるっていうことですね。 |
| やなせ | 「できない」と言うのに持って来るんだよね。 どうしようもない。 いまもだから、週刊の連載もやってるんでね、 もうきつくてどうしようもないよ。 |
| 糸井 | 断るわけにもいかないんですね。 |
 |
|
| やなせ | どういうのかな、悪いかなと思って。 |
| 糸井 | そのへんがアンパンマンですね。 今日だってこうやってお会いしてね、 申し訳ないような気がしますよ。 |
| やなせ | いや、もっと俺が元気な時に会いたかったんだな。 俺はね、死ぬまでに会って話したい人が、 何人かいたんだよ。 阿川佐和子さん、黒柳徹子さんの『徹子の部屋』にも 出たいなと思って、これは３回出た。 阿川さんにもこの間会って、 いやあ、やっぱりこの人はうまいなと思った。 ひじょうに対談上手ですよ。俺は感心しましたね。 うまく組み立ててるんだね。 一種の名人芸ですね、よくできてますよ。 その願いもかなった。 あなたともね、ぜひ１回話したいと思ってたんだけど、 こういうダメになった時じゃなしに、 元気な時に会いたかったんだね。残念。 |
| 糸井 | いまもけっこうお元気だと思いますけど。 |
 |
|
| やなせ | でも、これでね、もう会いたい人は終わった。 もう終わりだ。もう誰もいないよ。 |
| 糸井 | そんな！ どこか出かけたいとか、 あるんですか。旅とか。 |
| やなせ | 旅ね、もうできないんです。 |
| 糸井 | 旅は無理ですか。 |
| やなせ | 徐々に縮めていった。 外国へはもう行かない。 そういう依頼は全部断ったんです。 国内はまあ動けていたんだけれど、 この３年ぐらい動かなくなっちゃった。 神戸のアンパンマンミュージアムがオープンした時は 神戸へ行きました。神戸あたりまではね、 飛行機に乗らなくてもいいんですよ。 そして、今月は浦和へ行くんだけども、 そのあたりまではまあ行きますけどね、 普通はほとんど家にいます。 “箱入りじいさん”なんでね、 東京で何が起きてるか、全然わからねえ。 |
| 糸井 | テレビとか観るんですか。 |
| やなせ | いや、目が見えないんで観ない。 |
| 糸井 | そうすると、いろんなニュースとかの情報はどこから？ |
| やなせ | 新聞を拡大鏡で見てます。 前はね、テレビはよく見てたし、 NHKのBSでやってる外国映画が好きでね。 時々不思議な映画をやってるんだよね。 あれがひじょうに面白くて、ファンだったんだけど、 ついにそれも観られなくなった。 もう憐れなもんですよ。 |
| 糸井 | いやいや、それでこれだけ 覇気のあるお話ができるってすごいです。 |
| やなせ | 俺がちゃんと目が見えてね、 話ができる時に会いたかった。 |
| 糸井 | もうちょっと早く‥‥。 やっぱり会う人、会わない人って、縁ですからね‥‥。 |
| やなせ | 92歳からダメになった。 |
 |
|
| 糸井 | 92ですか！ |
| やなせ | 92まではまずまずよかったんだけど、 92からダメになった。 |
 |
|
| （つづきます） | |
 |
 |
 |
 |
 |
 |