横尾

ただね、細野さん。
年を取るというのは決して悪いことじゃないんだよ。

細野

ぼくはその話が聞きたいですよ。

横尾

新発見がすごく多いわけ。

細野

でしょう？　なんとなくそう思いますよ。

横尾

まずはモノが、家の中から
しょっちゅう消えるんですよ。

細野

そうなんですか（笑）、うん、うん。

横尾

ところが、だんだんわかってきたんだけれども、
それはモノが消えたのではなく、
記憶が消えてるんですよ。

細野

そうかぁ、すごいね。
モノは消えてなくて、
記憶が消えてる。

横尾

これは発見といえば発見だよ。
それと、年取ると、
若いときのような野心や野望、欲望などの煩悩が
なくなってくる。

細野

ないですよ。ぼくもそうです。

横尾

そうすると、どうでもよくなってくるでしょう。

細野

本当に、どうでもいい。

横尾

そのかわり、人に面と向かって、
批判したり悪口を言うようになります。

細野

（笑）

横尾

言ったって、向こうの人にとっては、
「年寄りが言ってんだから、まぁいいか」
みたいなもんでしょう。

細野

それはありますね。
「年寄りの言うことだから」と取られることは、
こちらにとって本当に楽です。

横尾

だから、年寄りのふりしてさ、
まぁじっさい年寄りなんだけど（笑）、
世間でいう年寄りのふりをしてさ。

細野

ときどき、おじいちゃんぶったりね。

横尾

言いたいことをどんどん言うわけ。

細野

おじいちゃんなんだけど、おじいちゃんぶる。

横尾

いままでは、
言っていいことと言っちゃいけないことを
どこかで区別していたんですよ。
社会的礼節によって。

細野

はい、忖度してましたね。
面倒くさいバランスを取って。

横尾

それがだんだんなくなってくると、今度は
自分というものが少しずつ見えてくるという
効果もあるんですよ。
それは、年を取ったからこその効用です。
しかし、ぼくはいま80を過ぎているけれども、
80過ぎてこのことに気がついたのでは、
はっきり言って遅いと思うわけ。

細野

（笑）

横尾

60ぐらいにどうして、
いまの感覚になれなかったのか。

細野

いや、60は年寄りじゃないんですよ。
若者なんです。

横尾

そうね。
ぼくは70のときに『隠居宣言』という
本を書いたけれども、
それまでは自分の肉体感覚と年齢感覚が
乖離してたんです。

細野

うんうん、わかる。

横尾

50歳なのに、
自分は30歳ぐらいだと思ってた。

細野

まったくおんなじですよ。

横尾

でしょう？　
ただ、70になったときね。

細野

やっとね。そうなんですよ。
70歳にはなにか、壁があって、
「あ、この壁を越えるんだ」と思いました。
つまり、いままでとは違うんですよね。

横尾

そうそう。
ぼくの場合、70になったら、
肉体感覚と精神感覚の年齢が
おんなじになっちゃった。
それまではこの両者が乖離していたのに。

細野

ぼくもそうです。
70の壁を抜けられない人も多いですね。
あれはやっぱり大きな壁ですよ。
だからぼくは、ちょっと怖かったです。

横尾

僕は70歳のときに、
帯状疱疹と顔面神経麻痺になったよ。

細野

70のときって、
たいていどこか弱るんです。

横尾

ふたつの病気が同時に来ちゃったから、
これはヤバいと思って、
『隠居宣言』を書いたんです。
自分で思ってるだけでは実行しないから、
本に書いて公にしちゃえばいいと思った。

細野

宣言しないと休めないですね。

横尾

隠居宣言してなにがいいかというと、
嫌なことをしなくてすむんです。
好きなことだけをするというのが
ぼくにとっての隠居宣言だった。

細野

横尾さんはいつも先に、
ぼくらのやることをしてくださいます。
全部そう。
ぼくも、おんなじです。
数年前、ぼくは周りに対して
引退宣言をしました。
公に、ではないですけれどもね。
「隠居したらどうするんですか」と
みんなが訊いてくるから
「音楽は作るけど、好きな音楽だけをやっていく」
と答えました。
その引退宣言の翌日にライブがあったので、
そのステージで
「昨日、ぼくは引退したんですけど、
今日は引退後、最初のライブです」
とお客さんには話しました。

横尾

ああ（笑）、そう。おもしろいね。
お客さんはキョトンとしてた？　喜んでた？

細野

喜んでました。

横尾

細野さんは音楽でいろんなことをお客さんに
あらわしてきたと思うけども、
そういう発言は音楽の裏づけになるし、
お客さんに届いただろうね。

細野

ロック世代がここまで来て、70になって、
まだやってるわけでしょ？　
若い人はそれを見ています。
それはどうしても雛形になっていくからね。
横尾さんは、ぼくにとって雛形です。

横尾

ところがさ、
その『隠居宣言』を書いたあと、
会う人会う人がね、
「隠居をしたにもかかわらず、
どうしてそんなに忙しいんですか」
と言ってくるんです。
「当たり前じゃない。好きなことやろうとしたら、
あれもしたい、これもしたいと、
忙しくなっちゃったんだよ」

細野

ええ（笑）。
じつはやりたいことは、いっぱいあるんですよね。

横尾

そうなの。隠居するとやりたいことが増えました。
嫌いなことをやっているうちは、
体に影響があるけれども、好きなことだから、
あんまり悪い影響がないんですよね。
健康になっちゃう。

細野

つらくないですよね。ストレスがあまりない。

横尾

むしろ活性化していく。

細野

そうそうそう。
だから、横尾さんは近頃お若くなりましたよ。
ぼく、横尾さんが弱ってる頃も知ってますから。

横尾

体力的には落ちてるかもわかんないけども、
気力みたいなものは、あるじゃないですか。
まぁ、昔は体力と気力がひとつだったんだけどもね。
気力というのはぼくの場合、
絵を描くことです。
細野さんだったら音楽を演奏したり、
作曲したりということだと思う。

細野

そうですね、うんうん。

横尾

だから、それが健康とか、
ある意味、体力を回復させるとかね、
そういったことと
すごくつながるんだけども、
そのあたりはどうですか。