音楽家の細野晴臣さんと
美術家の横尾忠則さんが出会ったのは
1976年あたりのことでした。
そこからはじまる長いつきあいで、
対談回数はお互い「最多」相手なのだそうです。
はじめて会ったその日に
「いっしょにインドに行こう」という話になり、
ともに病気になり、YMOを結成しようともしました。
濃く薄く、かなったりかなわなかったりの交流を経て、
それぞれの世界で伝説化しているおふたりが
いま考えていること、抱腹絶倒の思い出話、
どうぞたっぷりおたのしみください。
取材協力:堅田浩二
編集:ほぼ日
- 横尾
- 『COCHIN MOON』の前は
細野さんはR&Bみたいな、
メロディやリズムのある音楽を
作ってたんですよ。
- 細野
- うん、そう。
まったく、そうなんです。
- 横尾
- その人が急にあの作品を作ったってことは、
そうとうすごいと思う。
- 細野
- 真っ白で、一からやったからね。
- 横尾
- 細野さんさ。
あのときの、あの初心に戻った、
見たことも聴いたこともない
作ったこともない音楽を、
もう一回やってほしいよ。
- 細野
- えっ(笑)。
いやいや、そうですね、
やりたいですね。
- 横尾
- そういうものはすでに
細野さんから全部、出つくしたのでしょうか。
- 細野
- いえ、なにか違う体験‥‥、
横尾さんといっしょに行ったインドの旅に
匹敵するようなことがないとだめです。
あのインドの旅は、
のんびりした旅ではありませんでした。
だって死にそうだったでしょう。
- 横尾
- うん。そうだったね。
- 細野
- それが『COCHIN MOON』に出てるんです。
- 横尾
- あのアルバムで、ぼくはひと言、
しゃべらされたじゃない?
- 細野
- 「出るものは全部出せ」ですね。
横尾さんの声が
あのアルバムには入ってます。
- 横尾
- それはね、インドでふたりとも、
下痢で出るもの全部、
出てしまったからだよ。
- 細野
- 全部出しちゃったですよね。
- 横尾
- お金も全部なくなって、
みんななくなって。
- 細野
- そう。なんか、軽ーくなった(笑)。
- 横尾
- ポケットに手を入れたら
一銭もなかった。
あの「何もない」状態、
全部がなくなった結果が、
あの音楽なんでしょうね。
- 細野
- そういう体験をしないと、
ああいう音楽は作れません。
はじめて横尾さんのおうちに押しかけて、
横尾さんから「インド、一緒に来る?」と
言われたときに、本当に一瞬、
どうしようかと思ったんですよ。
横尾さんはおそらく、
音楽のことを考えてそう提案したんでしょうけど、
ぼくはそのときから
「下痢をしに行く旅に誘われた」と
ピンときました。
- 横尾
- どうしようなんて細野さんは考えてなかったよ。
誘ったら「あ、行きましょう」ってすぐ言った。
そんな「どうしよう」なんて時間はなかったよ。
ぼくはキングから
レコードを依頼されてはいたけど、
細野さんに手伝ってもらうなんて、
あの時点ではじつは下心はそんなになかったよ。
- 細野
- 「どうしよう」じゃないんです、
ドキンとしただけ。
一瞬ドキンとしてから、
出すものを全部出す世界にぼくは行くんだ、と
その場で決意したのです。
すでに予感がありました。
なぜならその前に横尾さんの書いた
インドの本を読んでいたから。
そこにはすでに下痢の体験のことが書いてありました。
- 横尾
- それでまあ、
お互いにインドで病気した。
それはいま思うとよかったね。
- 細野
- ええ。
実際にああいうことになるとは
思わなかったけど、
本当にいい体験でした。
- 横尾
- ほかの連中、元気だったよね。
- 細野
- 確かに。
- 横尾
- テニスやバレーボールで、
遊んでたよね。
- 細野
- 観光をいっぱいやってね。
- 横尾
- 倒れたのはふたりだけです。
細野さんがいちばん重病。
ぼくは倒れたけど過去の経験があるから、
「ああ、この程度か」とわかる。
細野さんははじめてだから、
死ぬと思ってるわけ。
- 細野
- 毎日、本当に死にそうな顔してましたよ。
- 横尾
- というよりね、
細野さんは薄っぺらくなっちゃったんだよ。
ベッドに寝てるんだけども、
ベッドの高さと同じくらいにペタンとなってるの。
立体人間じゃなく、平面人間なんだよ。
- 細野
- ヒラヒラになっちゃいましたね。
紙切れみたいになっちゃった。
それほどひどかったんですよ。
- 横尾
- お医者さんが来てくれたんだけど、
そのお医者さんが、また(笑)、
まずは注射器を水で洗ってたよね。
水自体が怖いのに、
水道で注射器を洗ってた。
- 細野
- 注射されたっけ?
断った気がしますよ。
- 横尾
- 水で洗ったやつで
注射されそうになってたから、
「わぁ、これはまずいな」と思ったよ。
- 細野
- 注射されたかなぁ?
注射されてたら、いまごろ死んでますよ。
- 横尾
- それで、細野さんはそのお医者さんに、
テープをいっぱい見せるか、
あげるかしてた。
- 細野
- そうそう。
自分の音楽を、たぶん、
あげたのかもね、うんうん。
- 横尾
- 注射をなんとかごまかそうとして、
あげたのかな(笑)。
(明日につづきます)
2021-08-25-WED
※細野さんと横尾さんのこれまでの対談をまとめた本
(いったい何回分の対談を掲載しているのでしょうか!)が
近日刊行予定だそうです。
発売日が決まったら、
ほぼ日のTwitterなどでお知らせします。
『YOKOO LIFE』
横尾忠則(著)
糸井重里(聞き手)
1,320円(税込)
打ち合わせや旅のあいだのおしゃべりが、
宝もののようで、聞き逃がせなかった。
だから録音機をできるだけまわした。
どうおもしろいのか、説明はできない。
そんなふうにおそるおそるはじまった、
横尾忠則と糸井重里による
「ほぼ日」のおしゃべり連載は、
通な方々のあいだでじわじわと話題となった。
「あれ、本にすればいいのに!」
という声をいただくも、
編集方針について迷いに迷い、数年経過。
この記念すべきYOKOOイヤーに、
思い切って追加の対談を収載し、
奇跡のような本を誕生させます。
本になって、さらに宝もののような、
貴重な内容です。
2021年7月17日(土)→10月17日(日)
東京都現代美術館 企画展示室1F/3F
2021年7月21日(水)→10月17日(日)
21_21 DESIGN SIGHT ギャラリー3
2021年7月17日(土)→9月5日(日)
丸の内ビルディング、新丸の内ビルディング
ジャケットとパンツを
2021年7月1日(木)から順次発売
ISSEY MIYAKE SHIBUYA(渋谷PARCO2階)、
A-POC ABLE ISSEY MIYAKE / AOYAMA、
ISSEY MIYAKE SEMBA、
ISSEY MIYAKE MARUNOUCHI、
ISSEY MIYAKE ONLINE STORE
(C) HOBONICHI