私と芸術、私の友情。細野晴臣+横尾忠則 私と芸術、私の友情。細野晴臣+横尾忠則
音楽家の細野晴臣さんと
美術家の横尾忠則さんが出会ったのは
1976年あたりのことでした。
そこからはじまる長いつきあいで、
対談回数はお互い「最多」相手なのだそうです。

はじめて会ったその日に
「いっしょにインドに行こう」という話になり、
ともに病気になり、YMOを結成しようともしました。
濃く薄く、かなったりかなわなかったりの交流を経て、
それぞれの世界で伝説化しているおふたりが
いま考えていること、抱腹絶倒の思い出話、
どうぞたっぷりおたのしみください。
取材協力:堅田浩二

編集:ほぼ日
第5回 すごく軽くなった。
写真
横尾
『COCHIN MOON』の前は
細野さんはR&Bみたいな、
メロディやリズムのある音楽を
作ってたんですよ。
細野
うん、そう。
まったく、そうなんです。
横尾
その人が急にあの作品を作ったってことは、
そうとうすごいと思う。
細野
真っ白で、一からやったからね。
横尾
細野さんさ。
あのときの、あの初心に戻った、
見たことも聴いたこともない
作ったこともない音楽を、
もう一回やってほしいよ。
細野
えっ(笑)。
いやいや、そうですね、
やりたいですね。
横尾
そういうものはすでに
細野さんから全部、出つくしたのでしょうか。
細野
いえ、なにか違う体験‥‥、
横尾さんといっしょに行ったインドの旅に
匹敵するようなことがないとだめです。
あのインドの旅は、
のんびりした旅ではありませんでした。
だって死にそうだったでしょう。
横尾
うん。そうだったね。
細野
それが『COCHIN MOON』に出てるんです。
横尾
あのアルバムで、ぼくはひと言、
しゃべらされたじゃない?
細野
「出るものは全部出せ」ですね。
横尾さんの声が
あのアルバムには入ってます。
横尾
それはね、インドでふたりとも、
下痢で出るもの全部、
出てしまったからだよ。
細野
全部出しちゃったですよね。
横尾
お金も全部なくなって、
みんななくなって。
細野
そう。なんか、軽ーくなった(笑)。
横尾
ポケットに手を入れたら
一銭もなかった。
あの「何もない」状態、
全部がなくなった結果が、
あの音楽なんでしょうね。
細野
そういう体験をしないと、
ああいう音楽は作れません。
はじめて横尾さんのおうちに押しかけて、
横尾さんから「インド、一緒に来る?」と
言われたときに、本当に一瞬、
どうしようかと思ったんですよ。
横尾さんはおそらく、
音楽のことを考えてそう提案したんでしょうけど、
ぼくはそのときから
「下痢をしに行く旅に誘われた」と
ピンときました。
横尾
どうしようなんて細野さんは考えてなかったよ。
誘ったら「あ、行きましょう」ってすぐ言った。
そんな「どうしよう」なんて時間はなかったよ。
ぼくはキングから
レコードを依頼されてはいたけど、
細野さんに手伝ってもらうなんて、
あの時点ではじつは下心はそんなになかったよ。
細野
「どうしよう」じゃないんです、
ドキンとしただけ。
一瞬ドキンとしてから、
出すものを全部出す世界にぼくは行くんだ、と
その場で決意したのです。
すでに予感がありました。
なぜならその前に横尾さんの書いた
インドの本を読んでいたから。
そこにはすでに下痢の体験のことが書いてありました。
写真
横尾
それでまあ、
お互いにインドで病気した。
それはいま思うとよかったね。
細野
ええ。
実際にああいうことになるとは
思わなかったけど、
本当にいい体験でした。
横尾
ほかの連中、元気だったよね。
細野
確かに。
横尾
テニスやバレーボールで、
遊んでたよね。
細野
観光をいっぱいやってね。
横尾
倒れたのはふたりだけです。
細野さんがいちばん重病。
ぼくは倒れたけど過去の経験があるから、
「ああ、この程度か」とわかる。
細野さんははじめてだから、
死ぬと思ってるわけ。
細野
毎日、本当に死にそうな顔してましたよ。
横尾
というよりね、
細野さんは薄っぺらくなっちゃったんだよ。
ベッドに寝てるんだけども、
ベッドの高さと同じくらいにペタンとなってるの。
立体人間じゃなく、平面人間なんだよ。
細野
ヒラヒラになっちゃいましたね。
紙切れみたいになっちゃった。
それほどひどかったんですよ。
横尾
お医者さんが来てくれたんだけど、
そのお医者さんが、また(笑)、
まずは注射器を水で洗ってたよね。
水自体が怖いのに、
水道で注射器を洗ってた。
細野
注射されたっけ? 
断った気がしますよ。
横尾
水で洗ったやつで
注射されそうになってたから、
「わぁ、これはまずいな」と思ったよ。
細野
注射されたかなぁ? 
注射されてたら、いまごろ死んでますよ。
横尾
それで、細野さんはそのお医者さんに、
テープをいっぱい見せるか、
あげるかしてた。
細野
そうそう。
自分の音楽を、たぶん、
あげたのかもね、うんうん。
横尾
注射をなんとかごまかそうとして、
あげたのかな(笑)。
(明日につづきます)
2021-08-25-WED


※細野さんと横尾さんのこれまでの対談をまとめた本
(いったい何回分の対談を掲載しているのでしょうか!)が
近日刊行予定だそうです。
発売日が決まったら、
ほぼ日のTwitterなどでお知らせします。
写真
写真
『YOKOO LIFE』
横尾忠則(著)

糸井重里(聞き手)

1,320円(税込)



打ち合わせや旅のあいだのおしゃべりが、
宝もののようで、聞き逃がせなかった。
だから録音機をできるだけまわした。
どうおもしろいのか、説明はできない。
そんなふうにおそるおそるはじまった、
横尾忠則と糸井重里による
「ほぼ日」のおしゃべり連載は、
通な方々のあいだでじわじわと話題となった。

「あれ、本にすればいいのに!」
という声をいただくも、
編集方針について迷いに迷い、数年経過。
この記念すべきYOKOOイヤーに、
思い切って追加の対談を収載し、
奇跡のような本を誕生させます。
本になって、さらに宝もののような、
貴重な内容です。
写真
2021年7月17日(土)→10月17日(日)

東京都現代美術館 企画展示室1F/3F



2021年7月21日(水)→10月17日(日)

21_21 DESIGN SIGHT ギャラリー3



2021年7月17日(土)→9月5日(日)

丸の内ビルディング、新丸の内ビルディング



ジャケットとパンツを
2021年7月1日(木)から順次発売

ISSEY MIYAKE SHIBUYA(渋谷PARCO2階)、
A-POC ABLE ISSEY MIYAKE / AOYAMA、
ISSEY MIYAKE SEMBA、
ISSEY MIYAKE MARUNOUCHI、
ISSEY MIYAKE ONLINE STORE