音楽家の細野晴臣さんと
美術家の横尾忠則さんが出会ったのは
1976年あたりのことでした。
そこからはじまる長いつきあいで、
対談回数はお互い「最多」相手なのだそうです。
はじめて会ったその日に
「いっしょにインドに行こう」という話になり、
ともに病気になり、YMOを結成しようともしました。
濃く薄く、かなったりかなわなかったりの交流を経て、
それぞれの世界で伝説化しているおふたりが
いま考えていること、抱腹絶倒の思い出話、
どうぞたっぷりおたのしみください。
取材協力:堅田浩二
編集:ほぼ日
- 細野
- 横尾さんをバンドのメンバーにすれば、
いろんなイメージやコンセプトを
いっぱいもらえそうだなとは思っていました。
でもよく考えたら、横尾さんは
プラスティック・オノ・バンドには
参加してらっしゃったでしょ?
ジョン・レノン、オノ・ヨーコといっしょに
テレビにも出てました。
紙飛行機を投げててね(笑)。
- 横尾
- ああ、ディビッド・フロスト・ショーという番組。
紙飛行機を作って投げたのは覚えてる。
あのとき、ジョンとヨーコに
「これやって!」とタンバリン持ってこられてさ。
タンバリンじゃ、カッコ悪いじゃない?
- 細野
- ああだめだ、
タンバリンはやめたほうがいいですね。
- 横尾
- だから紙飛行機作って飛ばしたんです。
- 細野
- YMOに入るか入らないかというあたりは、
横尾さんも「時の人」でしたから、
とても忙しかったでんですよ。
だから結局、実現しなくてね。
- 横尾
- でもね、
実現する可能性があったのに、
それが実現しなかったということは、
いつまでも思い出になるんですよ。
- 細野
- 本当に、忘れないです(笑)。
- 横尾
- ノスタルジックな感情もひっくるめてね。
これ、もしメンバーに入ってると、
その後、話題にもならないよ。
入りそうで入らなかったという、
そのことのほうが
ぼくの人生にとってもおもしろい。
- 細野
- おもしろいですよ。
入ってたら、
仲悪くなってたかもしれない(笑)。
- 横尾
- それは可能性は、あると思うよ。
ぼくは創造と同じように
破壊のエネルギーを持っているから。
- 細野
- 入んなかったの、本当によかった。
- 横尾
- 細野さんの場合も、
そういうことはいろいろあると思うけども、
そういう意味でいうと、
例えばヨーコさんやジョンと親しくなったことは、
ぼくにとってそれほど
大きい思い出ではないんですよ。
それは夢の実現だから。
- 細野
- あ、本当に?
- 横尾
- うん。
だけど、ボブ・ディランから
アルバムデザインを頼まれたことは、
ある意味でとても大きなこととして残ってる。
- 細野
- ああ、なるほど。
- 横尾
- ボブ・ディランのプロデューサーが
ホテルオークラに1泊して、
ぼくと打ち合わせして、
あくる日に帰っていったんです。
彼はぼくの作品をアレンジした
アルバムの絵を描いて持ってきて、依頼した。
けれども締切りまでの日程が
ほとんどなかったんです。
ミュージシャンって、アルバムの制作を
ギリギリまで粘るでしょう?
ぼくはちょうど次の日にイタリアへ行く予定だった。
少なくとも締め切りまでに1か月ぐらいあると
思ってたんだけど、10日ぐらいしかない。
だから、できなかった。
そういう「できなかった」ということのほうが、
話としては伝説的になっておもしろいんだよ。
- 細野
- ええ、わかります。
- 横尾
- ミック・ジャガーとも、
ポスターやソロアルバムの話があったけれども、
結局行き違いでできなかった。
実現していたら、
サンタナやマイルス・デイヴィスのアルバムのように
「やりましたね」で終わってしまう。
細野さんには、そういう話ないの?
- 細野
- まぁ、少し違うかもしれないけど、
ニューオーリンズに
アラン・トゥーサンという人がいました。
ポップスではレジェンドのような人です。
どなたかがセッティングして、
ぼくのスタジオにアラン・トゥーサンが
来ることになりました。
そんなの、寝耳に水なんですよ。
「え、来るんですか!」って驚いて
スタジオに飛んでいきました。
そこでアラン・トゥーサンが、
「曲はどれだ」と言う。
いや、こっちは曲なんか用意してないもんだから、
怒られちゃって(笑)、
「今度呼ぶときは曲を用意しといてくれ」
と言われました。
それでおしまい。
ぼくは本当に尊敬してる人だったんで、
申し訳ないと思ったけど、
すごく思い出になってます(笑)。
- 横尾
- そのおっちゃん、亡くなった?
- 細野
- ええ。10年ほど前に。
- 横尾
- そうか。
ニューオーリンズっていいとこですよね。
- 細野
- ええ、大好きです。
- 横尾
- ぼくもあそこには2回ぐらい行きました。
美術館で展覧会を開いたんです。
そのときに、街の公園で、
ニューオリンズのおまわりさんたちが
グループで作ったアート作品を展示していました。
ものすごくおもしろかったよ。
アートをやったことない人たちだけれども、
機会を与えられてやると、皆できるのよね。
- 細野
- ニューオーリンズは
とくにユニークな街ですからね、
フランスの文化が交じっていたり。
- 横尾
- そのとき、ニューオリンズの大学で
講演をする予定があったんです。
前日に日本の領事が
「横尾さん、アメリカ人は、
最初のひと言でおもしろいことを言わないと、
最後までウケませんよ」
と、ものすごいプレッシャーかけてきたんだよ。
最初のひと言がおもしろくなきゃ、
あとは全然ダメってわけ。
そのかわり最初の一発で当てりゃ
そのまま持ちます、と。
ひと晩じゅうずーっと考えたけど、
最初のひと言がなにも浮かばないんだよ。
- 細野
- そりゃそうだ。
- 横尾
- いよいよ講演の時間になった。
場所は大学だったけど、
入っているのはほとんど一般のお客さんです。
しょうがないから、最初にこう言いました。
「じつは夕べ、メシを食いながら、
日本の領事がぼくに
サジェスチョンしてくれました」
みんな、しーんと聴いてる。
「その人が言うには、
『アメリカ人には最初の一発、
おもしろいこと言わないとダメです』」
- 細野
- わははは。
- 横尾
- そしたら「ワーッ」(笑)。
- 細野
- さすがだ。
- 横尾
- あとは本当に
どんなにバカみたいな話してもウケまくった。
(明日につづきます)
2021-08-27-FRI
※細野さんと横尾さんのこれまでの対談をまとめた本
(いったい何回分の対談を掲載しているのでしょうか!)が
近日刊行予定だそうです。
発売日が決まったら、
ほぼ日のTwitterなどでお知らせします。
『YOKOO LIFE』
横尾忠則(著)
糸井重里(聞き手)
1,320円(税込)
打ち合わせや旅のあいだのおしゃべりが、
宝もののようで、聞き逃がせなかった。
だから録音機をできるだけまわした。
どうおもしろいのか、説明はできない。
そんなふうにおそるおそるはじまった、
横尾忠則と糸井重里による
「ほぼ日」のおしゃべり連載は、
通な方々のあいだでじわじわと話題となった。
「あれ、本にすればいいのに!」
という声をいただくも、
編集方針について迷いに迷い、数年経過。
この記念すべきYOKOOイヤーに、
思い切って追加の対談を収載し、
奇跡のような本を誕生させます。
本になって、さらに宝もののような、
貴重な内容です。
2021年7月17日(土)→10月17日(日)
東京都現代美術館 企画展示室1F/3F
2021年7月21日(水)→10月17日(日)
21_21 DESIGN SIGHT ギャラリー3
2021年7月17日(土)→9月5日(日)
丸の内ビルディング、新丸の内ビルディング
ジャケットとパンツを
2021年7月1日(木)から順次発売
ISSEY MIYAKE SHIBUYA(渋谷PARCO2階)、
A-POC ABLE ISSEY MIYAKE / AOYAMA、
ISSEY MIYAKE SEMBA、
ISSEY MIYAKE MARUNOUCHI、
ISSEY MIYAKE ONLINE STORE
(C) HOBONICHI