──

小学校とか中学校の美術の教科書で
何を覚えてるか聞かれたら、
エッシャーさんの絵を挙げる人って、
多いと思うんです。

荒木

ええ。

──

子どもがおもしろがりそうな絵だし、
ファンといいますか、
一般的な人気も高いと思うんですけど、
エッシャーさんの
美術界における評価とか立ち位置って、
どんな感じなんでしょうか。

荒木

エッシャーと同時代やそれ以前で、
比較できるような絵描きは、あまりいません。



そして、評価という意味では、
エッシャーは、
長く、いわゆる美術業界の人たちからは、
評価されてこなかったんです。

──

え、そうなんですか。
というか、なんとなくそんな予感がして。

荒木

ただ、50歳くらいのときに、
「LIFE」や「TIME」 などの有名な週刊誌に
取り上げられ、
世界的に彼のブームが巻き起こりまして、
ようやく、
美術界からも注目されるようになります。

──

へえ。

荒木

エッシャーのはじめての大規模な展覧会も、
それからなんです。

──

それは、なぜなんでしょう。

▲《メビウスの輪Ⅰ》1961年 All M.C. Escher works copyright © The M.C. Escher Company B.V. - Baarn-Holland. All rights reserved. www.mcescher.com

荒木

ひとつには、エッシャーという人は、
自分で積極的に画廊に売り込んだりとか、
自分の絵を評価してもらおうと、
はたらきかけたりとかしなかったんです。



実家が裕福だったりしたこともあって。

──

なるほど。食うに困ってなかった、と。
好きなことを、ひたすら追求していた。



版画という手法の理由は、ありますか？

荒木

と、言うと。

──

えっと、つまり「版画」という手法は、
やろうと思えば、
いくらでも「複製」できるわけで‥‥。

荒木

ああ、なるほど。どうなんでしょうね。



同じ時代に、同じ版画をやっていた
アンディ・ウォーホールは、
ご存知のように
若くして世界的な名声を得ていますし。

──

そうか。

荒木

ですので、手法の問題というよりも、
どちらかというと
エッシャーは、作風や着想から、
イラストレーターに近い感覚で、
時代に受け止められていたんだと思います。

──

日本でも『少年マガジン』だったか‥‥
1970年代に、
漫画雑誌の表紙にもなってますよね。

荒木

はなから
美術界という枠組で勝負しようなんて、
思ってなかったんじゃないかな。



自分の問い立てしたことを、
自分なりの方法を見つけながら
突き詰めていく、
そういう人生だったから。

──

アートを、版画を‥‥というより前に、
無限や宇宙を表現したい人だった。

荒木

ですから、エッシャーの作品からは、
芸術家の情念みたいなものって、
あんまり、感じないと思うんですよ。

──

あ、たしかに。



几帳面な性格だったんだろうなとか、
探究の痕跡はすごく感じますが、
芸術への衝動とか、
絵から迫ってくる気持ちみたいなものは、
そんなには感じないかも。

荒木

ただ、ひとつひとつ、
描いてて気持ちよかったんだろうなと、
そういう雰囲気は感じますけど。

──

自分は、この作品とか好きです。

▲《昼と夜》 1938年 All M.C. Escher works copyright © The M.C. Escher Company B.V. - Baarn-Holland. All rights reserved. www.mcescher.com

荒木

ああ、有名な作品ですね。



オランダの風景を描いたものですが、
干拓してできた農地が、
どんどん、上に上がって行くと‥‥。

──

鳥になっちゃう。

荒木

左が昼で、右が夜で。

──

あらためてなんですが、
無限を追求していたエッシャーさんは、
「宇宙が好き」って、
はっきりと、おっしゃってたんですか。

荒木

一字一句そのように言ってるかどうか
わからないんですが、
銀河や惑星などの天体を好んで描いています。



単に天体に対してだけでなく、
「宇宙の外には何があるんだろう？」
という好奇心を、
ずっと持っていた人だったと思います。

──

なるほど。

荒木

「死んだら自分はどうなるんだろう」
とか
「宇宙の果てのその先は、
　いったい、どうなってるんだろう」
って、
誰しもいちどは考えるようなことを、
ずーっと考えていた人だったんです。

──

いや、こういう作品を遺した
エッシャーの「死生観」というものを、
聞いてみたいなと思って。

荒木

ああ、どうなんでしょうね‥‥死生観。



そういえば、エッシャーの父親が
96歳で亡くなった年に、
つくりはじめた作品があるんです。

──

へえ。

荒木

幅が４メートルもある
「メタモルフォーゼⅡ」という作品は、
「metamorphose」という文字が、
市松模様になり、トカゲになり、
虫になり、魚になり、鳥になり‥‥で
最後にまた
「metamorphose」に戻るんです。

▲《メタモルフォーゼⅡ》（部分） 1939-1940年 All M.C. Escher works copyright © The M.C. Escher Company B.V. - Baarn-Holland. All rights reserved. www.mcescher.com

──

おお。

荒木

つまり、階段や滝の絵とはまた違った
循環する世界観を描いてるんです。

──

仏教でいう輪廻転生みたいな言葉が、
浮かんできますね。

荒木

ああ、でも、そういう意味では、
最後の作品が「蛇」というんですが‥‥
これが、ちょっと異質なんです。



つまりエッシャーらしくないんです。
作品から、
どこか宗教っぽさを感じるんですよ。

▲《蛇》

──

ああ‥‥本当だ。
たしかに、少し雰囲気が違いますね。



ようするに、エッシャーさんでさえ、
人生の最晩年に描いた絵には、
人としての「思い」が出てるのかな。

荒木

瞳の中にドクロのいる絵もあるなあ。
1946年の『眼』という作品です。

▲《眼》 1946年 All M.C. Escher works copyright © The M.C. Escher Company B.V. - Baarn-Holland. All rights reserved. www.mcescher.com

──

ああ、こちらの絵も
一般的なエッシャーのイメージからは、
ちょっと離れてます。

荒木

第二次世界大戦直後の作品ですね。



ちなみに死生観とは関係ないですが、
ぼくが生まれる
「10月10日（とつきとおか）前」
にエッシャーが亡くなってるんです。

──

えっ。

荒木

つまり、エッシャーが亡くなったのは、
「1972年３月27日」なんです。

──

ええ、はい。

荒木

で、ぼくが生まれたのは
「1973年１月８日」なんですけど、
この日って、数えてみると、
エッシャーが亡くなった日から
ほぼほぼ
「10月10日（とつきとおか）あと」
なんですよね。

──

荒木先生‥‥
ホンモノの生まれ変わりじゃないですか。

荒木

だから自分でも
「時間的に隙間も重なりもなく、
　辻褄が合うなあ」って。

──

こんなにも
エッシャーさんが大好きだってことの
辻褄が合う、と。



それも「敷き詰め的」に（笑）。

荒木

そうなんです（笑）。