水野

阿久さんがよくおっしゃられていた言葉に
「時代を食って曲を書いていた」
というものがあります。

つまり、阿久さんは歌詞を作るときに
世の中を社会学者のように
「いま何が起きているのか」
「いま何が求められているのか」
「いま何が足りないのか」
などの視点で見て、
それらを自分のなかで再構築して出していた、
ということだと思うんですけれども。

糸井

阿久さん本人は自分の作詞について、
そう解説したと思うんです。
だけどぼくはその歌詞の
「時代を食って」という作り方って、
あとで考えられたものという気がするんです。

水野

それは、阿久さんの作り方が
途中で変化したということですか？

糸井

ええ。阿久さん自身が
自分の作り方を振り返ってみたときに
「あ、この頃は女の時代だったな」
とか思ったんじゃないかな。
そこからこんどは逆に、そのやりかたで
歌詞を作るようになったというか。

水野

ああー。

糸井

だから初期の『白いサンゴ礁』や
『白い蝶のサンバ』に、
そういった「時代」の要素は
あまり感じないんです。

水野

そう言われてみると、そうかもしれないです。

糸井

歌舞伎の座付き作家や瓦版屋の人たちって、
町で心中事件があったら、
それを舞台に仕立てますよね。
人々の関心があることってネタになりますから。

阿久さんの語る「時代を食って～」って
そういう方法だと思うんです。

でも、そのやりかたは、阿久さんが、
あるていど歌詞を量産するようになって
はじめたことだと思うんです。
率いる所帯が大きくなって、
責任が大きくなっていったときに、
阿久さんは
「じゃあ我々は瓦版屋になろう」
というようなつもりで、
時代的なものから曲を作る仕組みを
作ったんじゃないでしょうか。

水野

つまり、量産のための方法。

糸井

うん。あと阿久さんの歌詞って、
『五番街のマリーへ』みたいなものも
ありますよね。
あれは完全に戯曲ですよね。

水野

ええ、ええ。

糸井

あれはきっと、阿久さん自身に
『五番街のマリーへ』みたいな時代が
あったんじゃなくて、
阿久さん自身がどこかで知った
行方不明になった女の人の話とか、
昔の恋人を訪ねた舞台劇を
再構築したんだと思うんです。
この方法も、ネタが尽きないんですよ。

水野

なるほど。

糸井

こういうときはおそらく、
阿久さん自身が受け手として
愉（たの）しんだ方法を、
ひとつずつ試したんじゃないでしょうか。

水野

はぁー。

糸井

そして阿久さんの歌詞は
「時代」と言いはじめてから、
ちょっとつまらなくなったんです。

水野

つまらなくなった、というのは？

糸井

「時代」のニュアンスが入るようになって、
阿久さんの歌詞はどこか啓蒙的になったんです。
典型が『OH! ギャル』とかですね。
「女はいつでもスーパースター」
「女をもっと前に出していこうよ」とかって、
プロデューサーの考えることですから。

作詞家がそこまで引き受けちゃうと、
仕事はこなせるけど、つまんなくなるんですよ。

水野

はあぁー‥‥。

糸井

結局誰も、
「今の世の中を解説しますとね」
って話なんか、歌いたくないんです。
作り手側としても、生きた感情じゃないから
作っていておもしろくないんです。
それよりも
「モテてぇー！」という青少年の、
その叫びのほうが歌になる。

水野

はい、はい、はい。

糸井

だけど、率いる所帯が大きくなったから、
量産が必要になって、
「時代」のような仕組みを使わざるを
得なくなっていった。
そしてそのとき、阿久さん自身の
「モテてぇー！」みたいな気持ちは
どんどん入れにくくなったと思うんです。

水野

メディアになりすぎちゃった。

糸井

メディアになりすぎた。
だからぼくは、寝返りを打ちながら
女の声を聞いている
なにもしてない男の歌を作ったとき、
阿久さん自身の心は
もうストップしてたと思うんですよ。

水野

『勝手にしやがれ』ですね。

糸井

あの曲って
「こういうのも書いたほうが
奥行きが出るんじゃないの？」
みたいな、仕掛け人としての発想で
書かれたものですよね。
けどそれ、心としては終わってるんですよ。
歌詞の中身を見ても、
女が愚痴を言うのを寝ながら聞いてるって、
何にもしてないじゃないですか。
タイトルも『勝手にしやがれ』だし。

水野

ああ。

糸井

当時、「世紀の一戦」として
アントニオ猪木がモハメッド・アリと
戦ってみせたり、みんなが
「嘘でも本当でもヒーローを見たい！」
と思っていた時代であり。

そのとき阿久さんがしてたのは、
ちょっと影に回った部分の歌を作って、
当世いちばんの人気者にやらせるという。

それは歌舞伎の世界の
人気者にわざと「四谷怪談」をやらせる
みたいな方法で、
戦略としてはたしかにあると思うけど、
心がやりたいことではないですよね。

水野

はぁーー。

糸井

西城秀樹が「ヤングマン！」と
「若いから何でもできる」っていう歌を
歌ってるときに、
阿久さんが作ってたのは、
フランス映画からヒントを得た
ものだったわけです。
タイトルがまずゴダールですから。

そうやって当時の阿久さんは、
オマージュの連続で
曲を作っていたわけです。

（つづきます）

2017-10-17 TUE