糸井

小林旭さんが歌った『夢ん中』も
ぼくは大好きなんですが、
ものすごく完成度が高い歌なんです。

サビは「男と女のあいだには～」
みたいな感じだけど、結局何を学んだのか
わからないタイプの歌。
ひとり立ちしようとする女が、
希望を持っていいんだか悪いんだか、
わかんないような歌なんです（笑）。

だけど、ものすごくうまいこと
言えてるんですよ。

水野

はぁー。

糸井

間（あわい）のところだけを
歌ってるんだけど、
技術がいいんで、すっごくいいんですよね。
ぼくは若いとき、この歌の良さを
若い女の子に教わって
「どうしてこいつはこの歌を
そんなに好きなんだろう。
‥‥きっとなにかあったにちがいない」
とか思ったわけですけど。

水野

（笑）

糸井

阿久さんの歌詞には、
技術があるからこそ言えてることって
たくさんあるんですよ。
だからほんとうは、
その技術がどこでどう磨かれたかが
知りたいですよね。
本をいっぱい読んでたとも思えないので。

水野

阿久さんは子どものころから、
すごくたくさんの映画を観てたんだそうです。
高校生のときなど、
３本立ての映画を毎日見に行くような
映画少年だったと聞きました。

糸井

ああ、そうなんですね。
たしかに全部の構造が映画ですね。
“紅はとけるし寝床は寒い”なんてのも
意味がわからないけれど、
もしかしたら映画の中に出てくる
シーンかもしれないですね。

水野

あと、映画作品のオマージュというか、
パロディみたいなものも
歌詞にたくさん出てきますけど、
それもやっぱり青春時代に観た
映画から来ていると思うんです。

糸井

なるほどなあ。

水野

すこし話が変わりますけど、
阿久さんが全盛期だった70年代のあと、
自分でつむいだ言葉を自分で歌う
シンガーソングライターの人たちが
たくさん出てきたんですね。
ただ、阿久さんは
そういう私小説的なスタイルを
とる人たちにたいして
「自分のことや自分に近いことしか
歌ってない」
と、どちらかといえば批判的でした。
その阿久さんの真意って、
糸井さんはなんだったと思いますか？

糸井

そこはまずは「下手だな」と
思ったんじゃないでしょうか。

水野

なるほど、技術的なところで。

糸井

うん、まずは「そんな下手でいいのかよ」
と思ったような気がしますね。
「それでいいのかよ、自分はプロだよ」って。
楷書が書けてない、
ミミズののたくったような文字に、
みんなが「いいな」と言ってるみたいに
見えたんじゃないでしょうか。

ぼく自身は
「わぁ、下手なのに良い！」
といったものに
憧れるタイプなんですが、
そういうのは阿久さんは嫌でしょうね。

水野

たしかに阿久さんは自分の形式や技術に
しっかりしたプライドを
持っていらっしゃった気がします。

糸井

そこはあったでしょうね。
そして阿久さんは
ずっと技術を磨いてきたことで、
「曲ならいくらでも作れるぞ」
という自負があったと思うんです。

水野

はい、はい。

糸井

ただ、ずっと時代が下ったのち、
1999年に阿久さんが
たくさんの詞を書き下ろした新書が
出たのは知ってますか？
岩波新書の『書き下ろし歌謡曲』という
本ですけど。

水野

はい。本のために新たに100編の詞を
書き下ろされたんですよね。

糸井

うん。あの本にはぼくは
いろいろと思うところがありまして、
本を出すとき、阿久さん自身は
「いまからすごいことをするぞ」
と感じていたと思うんです。
そして、
「これはみんなから大冒険に見えるだろうな」
くらいに思っていた気がするんです。
でも実際は、ただの新書に
なってしまったわけですよね。

水野

つまり、残念ながら、届かなかった。

糸井

そうなんです。
もう社会に阿久さんの詞が
フィットしてなかったんですね。

それはなにかというと、
やっぱりそのとき手元に残ってたのが
技術だけだったからだと思うんです。
一見いい詞のように見えるものを
まだまだたくさん作ることはできる。

だけど、そのときにはもう、
若くて技術がなかったときの
「モテてぇー！」だとか、
映画を観ての「うわぁ、かっこいい！」とか、
そういう部分がすっかりなくなって、
手わざの跡だけがあるみたいな状態で。

だからあの本、ぼくは怖くて
買えなかったです。
立ち読みして「あ、ダメだ」と思いました。
なにかの後始末みたいに思えてしまって。

（つづきます）

2017-10-19 THU