水野

阿久さんはのちに小説を書かれるんですが、
不思議なのは、そこでは
自伝的な題材がすごく多いんです。

あれだけピンクレディーなどで
すばらしい虚構をたくさん描いた人が、
小説の世界ではまさにご自身が批判した
シンガーソングライターの人たちと
同じことをしているんです。

最後の小説は『無冠の父』という、
ご自身のお父さまのことを
書かれたものだったんですけど。

糸井

ぼくはその小説を読んでないんですが、
阿久さんのお父さんは
どういう人だったんですか？

水野

小説によると警察官で、
駐在所の巡査をされていたそうです。

戦前の警察官って、町ですごく
威厳のある存在だったんですが、
終戦を期に、いわゆる普通の人になったと。

ただ、威厳は失ったけれども、
お父さまはその後も
いち巡査であることにこだわり続けていて、
それが阿久さんにはやせ我慢に見えたと。
退官されると「もう働かない」と宣言して
故郷に戻り、巡査の自分を捨て、
ひとりの男性として
生きたかただったらしいんですが。

糸井

その話は何となく想像できますね。
つまり阿久さんは、
「威厳」だとか「様式」だとか、
「前提を疑ってはいけないような力」に
コンプレックスがあるように見えるので。

水野

あと、阿久さんにとっては、
終戦も自分の考え方に
非常に大きな影響を及ぼしたそうです。

子どものころ、とつぜん終戦がやってきて、
常識がすべて変わってしまった。
教科書が全部黒塗りになって
「これからは民主主義です」と言われて、
「絶対」が覆る瞬間を、自分は見たと。
その
「信じられるものは簡単にはないんだな‥‥」
という虚無感と、
戦後も威厳を保とうとしたお父さまの姿に、
たくさん思うところがあったんじゃないかと。

糸井

戦時下の常識もまた、
「疑ってはならないくらい大事なもの」
‥‥つまり、「父」の話ですよね。

水野

そうですね。

糸井

だから阿久さんはいつでも、
いまのお父さんの話をひっくり返した側に
自分のピンが立っているんでしょうね。

「拗（す）ね者」みたいな表現は
威厳に対する不良化だし、
やたらに「こうありたい」とかを言うのは
逆に威厳側に寄った言い方だし。

こうやって話をしていて、
阿久さんは結局ずっと
「父」の話をしてるのかなと思いました。

水野

ぼくもそんな気がします。

糸井

ただ、それにしては阿久さんの歌詞って、
女ものがおもしろいんですよね。
‥‥あぁ、女の人の歌のときには
「母」が混じるからか。

水野

阿久さんの歌詞に出てくる女性は
自立しているというか、
それまでの時代には
あまりいなかったような女性像ですね。

糸井

「着てはもらえぬセーターを編んでた」
のは、阿久さんだっけ？
阿久さんって、ああいう認められない場所の
女の人を描くのがうまいですよね。
で、演歌ってもともと、
そこの人たちがファンですから。

水野

『北の宿から』ですね。

糸井

‥‥でも、こうやって考えていくと、
阿久さんの歌詞で描かれているのは
あんがい狭い世界という気もしてきますね。

舞台背景としての「時代」があって、
真ん中に「威厳はあるけど、ほんとは
弱いかもしれない父親」がいて。

そこに、その父親の言動を
我慢する母親がいたり、
お父さんに殴られたこともある
元気なスポーツ少年がいたりするという。

水野

あーー。

糸井

そこの典型的な構造がよりわかれば、
阿久さんの思いが
もっとわかる気がしますね。
やっぱり「時代」は阿久さんの歌詞にとって
飾りなんじゃないかな。

水野

阿久さんの歌詞はどうして
70年代はウケて、
その後はウケなかったんですかね。

糸井

その「父」の話は、もういいから。

水野

もうみんなが飽きたということですか？

糸井

それまでの「家庭像」が壊れて、
みんなの興味が変化しちゃったんです。

「お父さんがナイター観るから！」は、
最小単位が「家庭」から「個」になり、
家のテレビの台数が増えて、
問題にされなくなっちゃった。
あらゆる家庭が再構築されて、
「父って何だろうね」という疑問を
誰かが言っても、
「いや、お父さんも楽しくやってますよ」
となる。

そのとき、阿久さんの「父」の歌が
消えるんじゃない？

（つづきます）

2017-10-20 FRI