- ──
- 岩崎さんの『点滴ポール』のなかには、
何度も何度も
「生きる」とか「生き抜く」という言葉が
出てくるじゃないですか。 - 岩崎
- はい。
- ──
- 難しい質問だとは思いつつ、
それって、どういうことだと思いますか? - 岩崎
- 私も「こうだ!」と断言できるような言葉は
まだ持ってないんですが
これだけは言えるということがあるとすれば
「生きていてよかった」ということです。
- ──
- あんなに苦しい思いをしながら。
- 岩崎
- 自分が、この歳になるまで、
こういう身体で生きてきたわけですけれど、
途中途中では
死にたくなっちゃうこともあったんです。 - ──
- 17歳のときの「家人のいない、ある日の午後」、
「目の前にナイフがあった」と、本にも。 - 岩崎
- でも、私は「生きよう」と思い直しました。
そして、そうやって生きてきて思うのは
やっぱり、
「生きていてよかった」ってことなんです。 - ──
- そうですか。
- 岩崎
- 苦しいことはたくさんあるし、
身体も、どんどん不自由になってきているし、
できないことは
もう、山のようにあるんですけど、
でも、それでも、
「ああ、生きていてよかった」って、
心から思うので。 - ──
- どういうときに、そう思いますか?
- 岩崎
- 外へ出て、青い空を見ているときとか‥‥。
- ──
- に、「生きていてよかった」と?
- 岩崎
- 思いますね。
- ──
- そういえば『点滴ポール』の最初のページに
詠まれているのも「青空」の歌でした。
- 岩崎
- あれを書いたのは、かなり初期です。
年に数度しか家を出られなかった時期が続き、
病院と自宅のあいだを
行ったり来たりしていた最悪の状態が
すこし、落ち着いてきたころで。 - ──
- ええ。
- 岩崎
- 病院へ行くときって
介護タクシーを呼んでもらうんですが、
あるとき、
ストレッチャーに乗せられて家を出た瞬間に
見えたんです、空が。
寝かされているから、見えるじゃないですか。
それが、ものすごい青空だったんです。 - ──
- そんなにも「青空」でしたか。
- 岩崎
- もしかしたら
年に数度しか外に出られない時期だったので
なおさら、そう感じたのかもしれません。
でも、そのときは、
なんて青い空なんだろうと、思いました。 - ──
- で、その青空を見たときに
「生きていてよかった」‥‥と? - 岩崎
- うまく言えないんですけど
「私は、このなかで、生きているんだ!」
という実感がありました。
「青空をふくめた全体」というか、
「この真っただなかで、私も生きている」
というような。
その感動が、強烈な感動が、ありました。 - ──
- 感動。
- 岩崎
- ほんの一瞬のことだったんですが
広くて青い空に吸いこまれる‥‥というか、
融け込んでゆく‥‥というか。
感動というと
みじかい言葉で終わっちゃうんだけれども、
心を貫かれたんです。 - ──
- その、なんでもない、青空に。
- 岩崎
- そう。
- ──
- 人が「生きたい」
「生きていてよかった」と思うきっかけって、
なんとも不思議なものですね。 - 岩崎
- 本当ですね(笑)。
- ──
- もし、その日が曇ってたりしたら‥‥。
- 岩崎
- どうだったでしょう。
あんなにも青い空だったからこそ、
感動したんだってことは、たしかですから。 - ──
- そう思うと、太陽ってすごいです。
- 岩崎
- ほんとに(笑)。
日の光を浴びたり、風に吹かれたりするだけで
心地よくなりますものね。 - ──
- 若いころは「生きる」ことって
あんまり深くは、考えてこなかったんです。
ただばくぜんと
死ぬのは嫌だなとは思ってはいたんですが。 - 岩崎
- ええ。
- ──
- でも、いつかは自分も死ぬじゃないですか。
「明日も生きるし
たぶんあさっても生きるんだけど、
そのうち
いなくなるんだよなあ、俺も」
というふうに思うと、
なんだか不思議な気持ちになったりします。 - 岩崎
- そうですね。
人それぞれ、きっかけがあると思うんです。
僕の場合は、たまたま、こういう病気で、
若かったころは
「生きる」について何か考えるというより、
自分の十何年の人生が
すでに「余生」としか思えなかったりして。 - ──
- ええ。
- 岩崎
- でも、あの日、あの青い空を目にしたことで、
「生きる」ということについて、
あるいは
「生きることのよろこび」について、
模索するようになったんです。
- ──
- なるほど。
- 岩崎
- たとえば、車いすに乗って、外へ出たとき。
家族や友人など、自分が安らげる人たちと、
おしゃべりというかな、
何気ない会話をして、くつろいでいるとき。
そんなときに、人間らしく生きているなあと
実感できるようになってきました。 - ──
- 特別なことじゃなく、ふだんの生活のなかで。
- 岩崎
- そう。そして、そういうときに、
私は「生きていてよかった」って、思います。
つらいとか、
苦しいってことは、もう当たり前にあるし
深く考え込んでしまって、
もう八方塞がりの状況になったりもします。
だけど、
そうやってでも「生きている」こと自体が
言葉で言うと簡単ですが
本当に素晴らしいことなんです、私には。 - ──
- でも、そうは言っても、
気分が落ち込む日だって、ありますよね。 - 岩崎
- ええ、ありますね。
悪いことをいっぱい考えて(笑)、
落ち込んでしまう日もあるんですけれど、
そんなときはやはり、
人とのやりとりが、助けてくれます。 - ──
- 具体的には、どのような?
- 岩崎
- 両親、家族、友人はもちろんなんですが、
私の五行歌を読んだ人が
コメントやメールをくださったりするんです。
「自分にもつらい状況があるけど、
あなたの歌を読んで、力をもらいました」
というような言葉をくれたり。 - ──
- ええ、ええ。
- 岩崎
- それを読んだからといって、
今、自分の抱えているつらさや苦しみが
解決するわけではないんだけれど、
だけど、
「やっぱり、がんばろう」という意欲や
「生きていこう」という気持ちが
身体のなかから、湧いてくるんですね。
私のほうも、力をもらっているんです。 - ──
- なるほど。
- 岩崎
- だから今、誰かに
「生きていてよかったですか?」って
もし聞かれるなら、
私は、
もう即座に、
「生きていてよかった」と言いたいです。
「生きてるだけで素晴らしい」って
本当のことだって、もう知ってますから。
<つづきます>