- ──
- 山口さんにとって「技術」とは何でしょうか。
- 山口
- 技術。むむむ。
- ──
- 先日、会田誠さんが２８歳のときに
「子どものフリして描いた」
というコンセプトの絵を、展覧会で見たんです。 - 山口
- ええ、ありますよね。
- ──
- そのとき、確固とした「技術」があるからこそ
あれほど「子どもみたいに」、
つまり
「じょうずに、下手に」描けるんだろうなあと
思いまして。 - 山口
- なるほど。
- ──
- 近著である『山口晃 大画面作品集』の解説で
椹木野衣さんも書かれていますが
そんな会田さんが
「嫉妬するくらいの技術」を持つ山口さんに
「技術」とは何たるかについて
うかがってみたいなと思い、今日は来ました。 - 山口
- いやいや、わたくしなどまだまだですが‥‥
ただ、ひとつ言えますのは
技術というのは「ない」と「不足」です。 - ──
- 大前提として、「ない」と話にならない。
- 山口
- それはたぶん、絵に限らずとも、でしょうが。
- ──
- ええ。
- 山口
- ただし、中途半端にあっても
いろいろと、じゃまになることがあります。 - ──
- そうなんですか。
- 山口
- 生半可な技術で描かれた絵などにくらべたら
子どもの絵のほうが、よほど見どころがある。
思いますに、おそらく「技術」というものは
持っていることを
忘れさせるくらいにまで磨き込まれることが
ひとつ、大切なことではないかと。
- ──
- 持っていることを‥‥忘れさせる。
- 山口
- ええ。
- ──
- それは「見る人に、存在を気づかせない」
という意味ですか？ - 山口
- そうですね。わたくし、中学生のころに。
- ──
- はい。
- 山口
- 文化祭で絵を展示したことがあるんです。
その、スポーツカーの絵を。 - ──
- ははあ。
- 山口
- 国産初のミッドシップなんとか‥‥というような、
まあまあ、ともかく
スポーツカーの斜め後ろからの姿を描いたんです。
そのとき、いちおう「背景」も描いておきました。
でも、あまり時間がなかったこともあって
鉛筆でサラサラっと
ただの岩山みたいな背景を描いたんですね。
そうしましたら‥‥。 - ──
- ‥‥ええ。
- 山口
- スポーツカーの出来については、
そこそこ、まあ褒めてもらえたんですけれど、
「ん～～、背景がね‥‥」と。 - ──
- よくない、と？
- 山口
- テキトーだ、と。
ダメだ、と。
なってない、と。
スポーツカーの「背景」に関するご指摘が、
たいへん多かったんです。
- ──
- へぇー‥‥目についたんですかね。
- 山口
- そこなんです。
私は、スポーツカーを見てほしかったし、
みなさんもスポーツカーを見てくれるだろうと
思い込んでいました。
ですから
背景は、間に合わせでいいくらいに考えていた。
でも、スポーツカーへのお褒めと同じほどの数、
背景について厳しい指摘をいただいた‥‥。 - ──
- なにか、絵のじゃまになったんでしょうか。
- 山口
- そう、そうなんです。
だから、技術というのは「透明度」なんです。 - ──
- ‥‥と、いいますと？
- 山口
- たとえば、タオルがビニール袋に入れられて
売られていたとします。
ビニール袋の「透明度」が高ければ高いほど、
タオルのようすが、よく見えますね。 - ──
- はい、見えます。
- 山口
- やわらかそうだとか、柄がかわいいなとか。
- ──
- じゃあ、ちょっと買ってみようか‥‥とか？
- 山口
- そう、見る人にそこまで思わせることができたら、
タオルをつくった人の「意図」どおり。 - ──
- ええ。
- 山口
- でも、もしビニール袋が
中途半端に「不透明」だったとしたら？
「何が入ってるんだろう、これは。
見えそうで、見えない。
やわらかいから、毛糸のパンツか何かかな。
もうちょっと
中身の見える袋にすればいいのにな。
あ、でもこの袋、
恥ずかしいもの入れるのに使えそうかも」
とかなんとかですね、
意識が、別の方向へ飛んでしまうんです。 - ──
- ええ‥‥なるほど。
- 山口
- つまり「つくり手の意図するところ」へ
「見る人を
すうーっと直に導いてくれるもの」が
「技術」なのではないか、と。
- ──
- わ。
- 山口
- どうされました？
- ──
- いや、いきなり、ものすごくわかったので。
途中まで、あまりわからなかったのですが
とつぜん視界が開けたみたいに。 - 山口
- いやあ、もうしわけござません。
家庭でも
「あんたのたとえ話はわかりづらいのよ」
と、妻にたしなめられております。 - ──
- いえいえいえ、そんなことないんですが‥‥
つまり、見る人に、
「見せたいものを見せる力」が技術だと。 - 山口
- そのようなものではないかなと、思います。
磨かれるほどに透明となり、
それ自体は見えなくなっていくようなもの。 - ──
- そして「見せたいもの」が、そこに残る。
- 山口
- たとえば、映画などでも
どんなに脚本が素晴らしかったとしても、
役者の人がつたないと
それだけで
物語に没入できなかったりいたします。 - ──
- そっちのほうが、気になっちゃって。
- 山口
- ですから、冒頭の会田誠さんのお話なども
まったくもって
「透明な技術」をお持ちであればこそ
「じょうずに、下手に」見せる、
という芸当ができるのではないかなと思います。
- ──
- たしかに、子ども風の絵の前では
「技術」の存在は、まったく感じませんでした。 - 山口
- それを見せてしまったら、興ざめでしょうし。
- ──
- 山口さんのおっしゃる「透明」という概念って
「写実的」であることと、関係しますか？ - 山口
- 技術にも、いろいろな種類があると思います。
写実というと西洋的なデッサンの技術ですが
他方で、江戸時代の若者たちは
歌麿の春画で「ムムッ」ときていたわけです。 - ──
- はい、ムムッと。
- 山口
- でも、そんな歌麿も、現代の若人にとっては
いわゆる「実用品」には、なりえない。 - ──
- 実用‥‥たしかに（笑）。
- 山口
- ですから
「写実的である、デッサン力がある」ことだけが
「技術」ではないでしょう。
ジャンルごと、用途ごとに
求められる「技術」は違ってくるのだと思います。 - ──
- なるほど、なるほど。
- 山口
- たとえば「漆器屋さん」であれば
いっさいの刷毛目を残さず漆を塗ることこそが
求められる「技術」でしょう。 - ──
- ええ。
- 山口
- でも、民芸の作家であれば
すこし「肌合い」を残すくらいに仕上げるのが
職人技だったりします。
- ──
- おお、わかりやすい。
- 山口
- わたくしのやっている絵で言えば、
「そっくりに描くことができる」という腕前は
「技術」のなかでも
ひとつの太い柱ではあると思いますが‥‥。 - ──
- ええ。
- 山口
- 他方で、西洋的な「デッサン」とは
まったく違う仕組みで成り立っているけれど
もう、
ビンッビンくる日本の古い絵もありますから。 - ──
- ちなみに、ですが
デッサン的な技術がすごいという画家には
たとえば、どんな人がいますか？ - 山口
- ひとりは、ルーベンス。
- ──
- あの、『フランダースの犬』で
ネロが死ぬときに「見たい」と言った、あの。 - 山口
- そう。
わたし、ルーベンスはとても好きなのですが
あの人、ヨーロッパでも
５本の指に入るくらい描写力のある画家です。 - ──
- へぇ、そうだったんですか。
素人ながら、今度、そういう目で見てみます。
ちなみに、お好きというのはどんなところが？ - 山口
- 絵がうますぎて「誰も見てない」ところとか、好き。
- ──
- ‥‥誰も見てない？
- 山口
- おパリのルーブル美術館には
「ルーベンスの部屋」なんてあるんですけれども
まあ、ガラガラなんです。
モナリザの前に群がっている見物客を
半分くらい、わけてあげたくなっちゃいます。 - ──
- そうなんですか。
- 山口
- それはたぶんルーベンスの技術力と関係がある。
- ──
- どういうことですか？
- 山口
- たとえば、彼の「白」。
- ──
- はい、ルーベンスの白。
- 山口
- 油絵というのは、やはり透明感が命なんですね。
で、西洋画の場合は「黒い部分」よりも
「白い部分」のほうが、手数が多い場合がある。
- ──
- つまり、白い部分のほうが「塗って」いる？
- 山口
- そう。
で、ルーベンスの「白」というのは
「カンバスに手が入る」までは言いませんけど
恐ろしいほどの透明感を持っている。 - ──
- はー‥‥。
- 山口
- とまあ、それはひとつの例にすぎませんが
ともかく、筆が巧みすぎて
「教科書どおりの優等生な絵」に見えてしまい、
まったく「引っかかり」がない。
「ザ・油絵」「ザ・大画面」なんです。 - ──
- なんというか、すでに「風景」みたいな。
- 山口
- ようするに、見る者にとって
限りなく「違和感がない」んだと思います。
また違った意味で
限りなく「透明」な存在と言いますか。 - ──
- 絵がうますぎて、「技術」だけでなく
絵それ自体まで透明になってしまっていると？ - 山口
- そんなところが、大好きですね。
