- ──
- 山口さんの
「お好きな絵、おもしろいと思う絵」って
どのような絵でしょうか。 - 山口
- 「明快でありながら、わけがわからない」
という絵なら、たまらないですね。 - ──
- わかりやすいのに、わからない？
- 山口
- 一見して「何だこれ？」と思うんですけど
その「何だこれ？」が
一本道で、別のどこかへ通じていそうな絵。 - ──
- ははあ。
- 山口
- この道を進んでいけば
何かいいものを見せてもらえるんじゃないか？
そう思わせてくれる絵には、ドキドキします。 - ──
- 「何だこれ？」とは「驚き」でしょうか、
それとも、また別の何か‥‥でしょうか。 - 山口
- 一言では「とらえどころのなさ」でしょうね。
わたくしたち人間が
何らかのものを認知する、認識するときには
いろんな「収まりどころ」があります。
- ──
- ええ。
- 山口
- とかく、人間が表現行為をなそうというとき、
そのような
「ああ、はいはい、これね」
とか
「知ってる知ってる、こういうことでしょ？」
みたいなところへ、収めてしまいがち。 - ──
- つまり「想定の範囲内」に。
- 山口
- それだと、ちと、おもしろくありません。
だから
「知ってる知ってる、
こういうこと‥‥じゃないじゃんこれ！」
みたいな表現に出会うと
たいへん、ゾクゾクといたします。 - ──
- それはつまり、先ほどからお話に出ている
「違和感」や「引っかかり」でしょうか。 - 山口
- そうであると言っても、いいと思います。
「あれ？ 今まで見てきた絵と
なんか、どこか違うぞ‥‥」というね。 - ──
- それは、古い絵からも感じますか？
- 山口
- むしろ、室町時代の絵くらい古いほうが、
「どうして、こう描いたんだろう？」
という違和感を感じることが多いですね。 - ──
- それは、たとえば？
- 山口
- 空の「雲」とか。
- ──
- ‥‥に、違和感？
- 山口
- むかしの屏風絵や絵巻を見ますと、
空の「雲」が「ものすごーく低いところ」に
描かれていたりするんです。 - ──
- 低いというと‥‥。
- 山口
- なんか、もう、
見た感じ「５メートル」ほどの高さに。 - ──
- そんな低いところに。
- 山口
- どうして、こんなふうに描いたんだろう？
これはもう、完全に「違和感」ですが
よくよく考えた結果、
当時は「地図」として描かれていたから
ああなったんだなと。 - ──
- どういうことですか？
- 山口
- 俯瞰図というのは、絵師の頭のなかのものを
再構成しているんですよね。
何かを見ながら、描いているわけじゃなくて。 - ──
- なるほど、神さまでもない限り、
俯瞰的な視野なんて
持てるはずないですものね、その時代には。 - 山口
- だから、とにかく視線は「上から」になる。
さらに「地図」として
すべての要素を表現しようとするから、
4000メートルちかい
富士山の全貌が描かれているのに、
２メートルくらいの
花屋の看板も同時に見えている‥‥ような、
そういう絵になってしまうわけです。 - ──
- 高さのスケール感が、
現実に比して、おかしなことになっている。 - 山口
- がゆえに、雲が５メートルくらいの高さに
浮かんでもしまう、と。 - ──
- なるほど‥‥。
山口さんがイメージをふくらませるときって
直感の役割が大きいでしょうか？
それとも、わりと論理的だったりしますか？ - 山口
- むかし、それこそ画学生だったころには
「これは描こう」という要素を
あるていど、文字に落としていたんです。
- ──
- リストアップされていた、と。
- 山口
- それほどきっちりしたものでもないんですが
まずは言葉に置き換えて、考えていました。 - ──
- これとこれは、なきゃいけない‥‥みたいに。
- 山口
- でも、やっていくうちにわかったのですが、
言葉に置き換えてしまうと
「つり上げるもの」が少なくなるんですよ。
その、わたくしの‥‥頭のなかから。 - ──
- つり上げるもの？
- 山口
- つまり、言葉や文字で把握してしまった時点で
絵が、一定の範囲に収束してしまうんです。 - ──
- それは、「わけのわからないようなもの」が
出てきづらくなる‥‥という意味ですか。 - 山口
- 意図としては、「正確さ」を期するがために
言葉に置き換えていたんですが
そうするとイメージが痩せてしまうんですね。 - ──
- はー、そういうものですか。
- 山口
- そこで、なるべく正確さをキープしつつも、
イメージの豊かさを損なわないために、
「直感の精度」を上げようと
そういうふうに、考えるようになりました。
- ──
- ‥‥直感の精度。
- 山口
- 絵のなかに「表現したいもの」を
うまく出せたときって
「これって、何なんですか？」と聞かれても
ちょっと困っちゃうんです。
自分でも、はっきり答えられないというか。 - ──
- わけのわからないもの、になっていると。
- 山口
- でも、すべて言葉に置き換えてやっていた
画学生のころは
ひとつひとつ、答えることができたんです。
ここは、これこれこういう意味です、
あっちは何々の隠喩で、
そこは、あれを下敷きにしていて‥‥と。 - ──
- なるほど。
- 山口
- やがて、その「つまらなさ」に気づきます。
そうじゃなくて、
描いた自分でも困っちゃうくらいのほうが
見るほうの人も
いろいろな「読み解き」ができるんですね。 - ──
- 解釈の余地や自由度の高いほうが
たしかに、
観ていて「おもしろそう」な気がします。 - 山口
- ですから、そのために今は
言葉や論理よりも
「びかびかーっ！」っと光ったもののほうを
優先しているんです。 - ──
- それが、つまり「直感」ですか。
- 山口
- 黒澤明監督が
『七人の侍』の着想を得た瞬間というのは。 - ──
- ええ。
- 山口
- 「自衛のために侍を雇った農村は
野武士から略奪されなかった」
という、
文献中の一文を読んだときだったそうです。 - ──
- そうなんですか。
- 山口
- その瞬間、あの物語が閃いたんですって。
- ──
- へぇー‥‥。
- 山口
- でも、その時点では前後の筋書きもないし、
キャスティングだって決まっていない。
ただ
「自衛のために侍を雇った農村は
野武士から略奪されなかったという物語」
という、ちいさな塊があるだけの、
あくまで
直感的な閃きにすぎなかったはずです。 - ──
- ええ。
- 山口
- でも、いちばん「含んでる」んですよね。
その塊は、『七人の侍』のエッセンスを。
- ──
- なるほど！
- 山口
- そこが、いちばん「豊か」なんです。
ですから、その後の作業、
つまり脚本を描いて、キャスティングして
撮影をして、編集して‥‥という
一連の作業は
その「直感的な閃き」を
３時間半の映画に仕立て上げてゆくための
「つじつま合わせ」でしかない、と。 - ──
- はー‥‥塊の周辺を整理する作業、ですか。
- 山口
- つまり、あの『七人の侍』という映画は
こまかい枝葉末節を積み上げて、
ようやく、たどりついた物語ではない。 - ──
- 最初に「びかびかーっ！」っと光った
こぼれるほど豊かで
ちいさい粒みたいなカタマリから逆算して
生まれた物語‥‥ということですね。 - 山口
- わたくしの場合も、まったく同じなんです。
最初に「びかびかーっ！」というイメージを
打ち立てられるか、どうか。
ほとんど、そこだけに、かかっています。 - ──
- それが、先ほどおっしゃっていた
「直感の精度を上げる」ということですか。 - 山口
- はい。
そして、直感によって得たイメージを
最後まで、絵としてきちんと仕上げる作業は
やはり「つじつま合わせ」にすぎない。 - ──
- 山口さんは
本当は「らくがき」がいちばんお好きだと
どこかで読んだことがあります。
ようするに「仕上げない絵」が。 - 山口
- 逆に「びかびかーっ！」さえしっかりあれば
そこへ至る「道行き」は、
どんなにブレちゃっても大丈夫なんです。
その「ブレ」が
むしろ「ふくよかさ」になったりしますから。 - ──
- その「びかびかーっ！」という直感を
身につけることって、できるのでしょうか？ - 山口
- 絶対に身につけられる方法があるかどうかは
わかりませんけど、
そのためにやれることは、あると思います。
ようするに「直感の精度を上げる」ためには
自分のなかに
「基礎資料」が入っていないとダメなんです。 - ──
- なるほど、つまり「インプット」ですね。
山口さんの場合なら
「たくさんの絵画を見る」というような。 - 山口
- ええ、絵だけに限らず、
とにかく、いろんなジャンルの本を読んで
お芝居を観て、
映画を観て‥‥といういようなことです。
- ──
- なるほど。
- 山口
- 日本と西洋の絵というのは
ここで、こうつながっていたのか‥‥とか、
ああ、人間というのは
こんなときに悔しさを噛みしめるのか‥‥とか、
そういう「基礎資料」を貯めておくんです。
アウトプットしてゆくために。 - ──
- そのことが「直感の精度」を上げることに
間接的にでも、つながっていると。 - 山口
- わたくしは、そう思いますね。
単なる「見間違え」が
直感的な「びかびかーっ！」のきっかけに
なることもあるんです。 - ──
- へぇ‥‥見間違え、が。
- 山口
- 見間違えや勘違いというのは、
ものすごく「オリジナルなもの」ですから。
「焼き豚茶って何だ？ あ、やぶきた茶か」
みたいな。 - ──
- なるほど（笑）、たしかに「やぶきた茶」なら
日本全国で売ってますけど
「焼豚茶」は、味を想像するだに新機軸です。 - 山口
- そういう「見間違え」や「勘違い」によって
新たなイメージを獲得できることがある。 - ──
- で、その「見間違え」や「勘違い」などに
「遭遇する」ためにも‥‥。 - 山口
- やはり「基礎資料」が、必要です。
- ──
- つまり、山口さんが「透明な技術」によって
表現しようとしているのは
「精度の高い直感」がもたらすもの。 - 山口
- そうであればいいなと、思います。
