──

本日、山口さんにうかがった
「技術とは、磨くほど
　透明で見えなくなっていくようなものだ」
というお話、たいへん納得しました。

山口

ああ、よかったです。

──

はたまた、ルーベンスさんの
「絵がうますぎて、誰も見てない」の件も
なるほどなあ、おもしろいなあと。

山口

そう言っていただけて、ホッといたしました。

──

で、お聞きしていて、ひとつ思ったんですが、
「まったく写真のような絵」だと
魅力がない‥‥ということなのでしょうか？

山口

うーん、一般化できる法則ではないでしょう。
ただ、テクニック的なことで言いますと
わたくしの場合は
すこし「くどい」くらいに表現していますね。

──

くどい？

山口

はい。

──

それは「わかりやすくする」という意味ですか？

山口

ひとつには「要素を多くしてあげる」こと。
たとえば
「家の壁にガス管が１本、這っている」光景が
おもしろいなと思ったとします。

──

ええ、ええ。

山口

でも、その「おもしろさ」を表現するのに
正直に、写真みたいに、
「ガス管を１本だけ」描いたとしても
わたくしが感じたおもしろさは、伝わりづらい。
その場合は、５本くらい描いちゃいます。

──

あまりにふつうの光景だと、引っかからない？

山口

やはり、これまでのお話と同じように
「目が行くようにしてあげる」ということです。
「え、配管の先、そこ潜ってくの？」みたいな、
ちょっと妙な感じに捻じ曲げちゃうとか。

──

なるほど。

山口

そうすると、
「あ、ガス管って意外とおもしろいんだね、
　家に対する異物感として」
とか、思ってもらいやすいといいますか。
逆に、あんまり当たり前に描いてしまうと
ふだんの光景と変わらず、
注意を向けてもらえなくなるんでしょうね。
「収まりが、よすぎちゃう」んです。

──

あまりに巧みすぎて「違和感」を喪失した
ルーベンスさんのように。

山口

ですから、ほんの少しだけ
「収まりを、わるくしてあげる」のが
細かいことですが
テクニックと言えば、テクニックです。

──

絵を描く仕事ではないですが
なんだか、すごく参考になるなと思いました。
ちょっとだけ「収まりを、わるく」とは。

山口

そのための方法は、いろいろあると思います。
冒頭、お話に出た会田誠さんの場合でしたら
「つたなく描く」ということで
「引っかかり」や「違和感」を出しています。

──

山口さんの「ちょっとだけ、過剰に描く」のと
同じような効果を持つ技術である、と。

山口

逆に言えば、まだ画学生だったころには
意図しないところに
意図せず「引っかかり」や「違和感」を
出してしまっていました。

──

そこが「プロとの違い」なんですね。

山口

見てほしい場所とはぜんぜん違うところへ、
見る人の目を、導いてしまっていた。
それは、自分自身で
技術をコントロールできていないことの
あらわれですよね。
ただ、反面、プロになった目からすると
その「暴走」が新鮮でもあるんですけど。

──

本日、何度も戻ってきている場所ですが
やはり「本当に表現したいこと」を
キュッと見せるのが
技術であり、プロの仕事なんですね。

山口

そうだと思います。

──

そのような「技術」というのは、
あるていど「修練」で身につけることが‥‥。

山口

できると思います。

──

おお。

山口

とくに、絵の技術のひとつの太い柱である
デッサン力というのは、
修練で、確実に身につけることができます。

──

それは、いいこと聞いたという感じです。

山口

他の世界と同様、
絵も、先達の「模倣」から入りますから。
そもそも
絵描きの世界は世襲制だったわけですし。

──

それは「狩野派」みたいなことですか？

山口

ええ。西洋でも、長く「工房制」でした。
つまり「芸術」というより
「家内制手工業」に近かった時期が長い。

──

もともと
「伝承可能なもの」としてあった、と。

山口

その時代の絵描きは
大げさじゃなく「絵の具を練る」ところから、
もっと言えば「絵の具をつくる」ところから、
教わっておりました。

──

なるほど、なるほど。
‥‥でも、絵の具って
絵を描く人が「つくって」いたんですか。

山口

ええ、そうなんですよ。
鉱石とか、土とか、酸化させた金属とか‥‥。

──

そのようなものから、絵の具を？

山口

「焼いた骨」とか。

──

骨！？

山口

アイボリーブラックという黒は、骨由来です。
つまり「アイボリー」なので
本来は「象牙」だったんでしょうけれど
さすがに希少ですから、骨で代用したんです。

──

具体的には、どうやって黒い色を？

山口

骨を焼くと、黒くなりますよね。
そこへ、樹脂油など混ぜて練るんです。
それが初期の「黒」でした。

──

はー‥‥。

山口

ちなみに白は、鉛白（えんぱく）と言いまして、
鉛のサビを使用していたようです。
鉛につくサビって
鉄サビみたいに赤くなくて「白い」んです。

──

サビの白から、白い絵の具を。

山口

けっこうな猛毒で、危険らしいですけどね。

──

はー、絵の具が「毒」ですか。

山口

へたに取り扱ったら
鉛中毒になってしまうほどの危険物です。
ですから、昔の絵描きは
かなり
危なっかしいものを扱っていたんですね。
「銅のサビ」である緑青なども、
昔は毒性があると考えられていましたし。

──

あの、話が逸れるかもしれないですが。

山口

どうぞどうぞ。

──

なぜ、焼いた骨とかサビとかまで持ち出して
いろいろ工夫して、
ときに危険な目にあってまで
絵を描こうとしたんだと思われますか、人は？

山口

‥‥やはり、見えちゃうから、でしょうねぇ。

──

見えちゃう。

山口

見えちゃうと、再現したくなっちゃう。

──

現実が見えてしまうから、人は絵を描く？

山口

たぶん、われわれ人間の創造力って
現実よりも
ずっと「軽やか」なんだと思います。

──

と、いいますと？

山口

大むかし、かの有名なラスコーの洞窟には
黒と赤くらいしか、色がなかった。
でも、
「こんどは、オレンジ色で描いたら
　どうだろう？」
「あ、このマラカイトを砕いたら
　緑色の絵の具が、つくれるかもしれないぞ」
そういう創造力の積み重ねで
人間は、
絵を描く手立てを発達させ、
絵を描いてきたのではないかと思うんです。

──

はー‥‥。

山口

多くの人々の創造力を積み重ねていくことで
人間全体の
絵にたいする受像機の感度が上がってゆき、
また誰かが
他の人とは違う何かをキャッチすると、
その創造力が原動力となって
現実を、さらなる高みへ引っぱり上げてゆく。
そして、引っぱり上げたところに立ったら
また受像機の感度がよくなって、
また違うものが見えてきて‥‥ということを
わたしたち人間は
ずうっと
繰り返してきたんじゃないでしょうか。

──

そう思われますか。

山口

絵描きとしての実感からは、そう思いますね。

──

先日、ラスコーよりもさらに古い壁画を
はじめて撮影したという
ヴェルナー・ヘルツォーク監督の映画を観たんです。

山口

ええ。

──

そうしたら、黎明期の人間の営みとして
絵って、すでにあったんだなと、あらためて思って。

山口

すごいことですよね。

──

画家という職業が成立するずっと前から
人間は絵を描いてきたんだなあと
まるきり小学生のような感想を持ちました。

山口

いえいえ、小学生でいいと思いますよ。
だって、たぶんね、はじめて絵を描いた人も
不思議でしょうがなかったんですよ。

──

不思議？

山口

つまり、脳の図像認識の力‥‥と言いますか、
専門的なことはわかりませんが、
簡単に「丸描いてチョン、チョン」とやれば
「人の顔」に見えるじゃないですか。

──

ええ。

山口

それって、とっても不思議なことですよね。
丸とチョンだけで、顔に見えるって。
そんな、ある種の「イリュージョン」に
わたしたち人間は
魅せられてきたのかもしれないなあ、とね。

──

なるほど‥‥。
最後に、ひとつ、おうかがしたいのですが。

山口

はい、どうぞ。

──

「技術」とは、いつまでたっても
「満足いかないもの」なんでしょうか？

山口

‥‥北斎もね、同じようなことを。

──

あ、そうですか。

山口

それも、90歳を超えて
すっかり、おじいちゃんになってからです。
あと10年、いや、あと５年でいい、
俺に寿命をくれたら
もっとまともな絵描きになれるのになあと
言ってるようでして。

──

そうなんですか‥‥。

山口

人間の目には現実が10割、見えています。
わたしたち絵描きは、
その現実へ少しでも近づけよう、近づけようとして
一生懸命、絵筆を動かすわけです。

──

はい。

山口

でも、現実の10割を描き切ることなんて
どうやったって、できません。
いつも７割とか６割、
ヘタすると、５割で終わってしまったり。

──

ご自身のなかでは、ということですよね。

山口

自分では５割にも届いていないのに
絵を見る側の人にとっては
絵描きの見ている「10割」はわかりませんから
「５割の絵」を
その人の100パーセントとしてごらんになって
結果「すばらしい絵だ！」と
褒めてくださることも、あると思うんです。

──

ええ。

山口

でも、絵描きからすると、
その絵は「５割足りないもの」でしかない。

──

‥‥つまり、満足しない？

山口

‥‥しないですねぇ、満足。

（おわります）