いつか来る死を考える。

小堀: さきほども言いましたが、
ぼくはこの世界にやってきて
最初の１～３年あたりは、
「これは自分の本来の医療じゃない」
という思いがありました。

糸井: そのセリフもすごいですよ。

小堀: でも、だんだん
そういうことじゃなくなってきたのは
確かです。

糸井: 外科手術の技術者としては、
腕が上がっていくことが喜びだったのに、
いまはそうじゃない。

小堀: そうですね。
腕がいいか悪いかってね、
まず仲間うちでわかるんです。

ぼくの10年上くらいの先輩が、
ほかの大学の教授になって
東大病院から巣立っていったことがありました。
当時ぼくは入局したばかりだったので、
彼はいわば師匠のような存在でした。
その人が東大を出るとき、こう言ったんです。

外科の教授には３つ大事なことがある。
ひとつは学問。
論文の数とか、論文を原著で書くとか、
はたまたそれが何回引用されたかとか、
そういった業績が外で考慮される。

ふたつめは腕。
病院の中であきらかになる、手術の腕です。
手術部の看護師、麻酔科の医師、みんな、
外科医の腕を知っています。

糸井: 外では学問、中では腕。

小堀: そして、医局の中では人柄。
まったくそのとおりなんです。
だからぼくは東大にいる間、
論文をたくさん書いて手術がうまくなることを
意識していました。
というのはね、やっぱり
父の影響があるんです。

息子というものはどうしても、
父親の生き方を目の当たりにするものでね。
父の小堀四郎は、画壇から離れて、
とにかく絵を売らない画家でした。

糸井: そういうお考えだったんですね。

小堀: 異様な人だったんですよ。
勲章や名誉やお金は
すべて堕落のもとだという画家でした。

糸井: お父さまの名前が世に知られたのは
亡くなってからだったんですか？

小堀: 少なくとも90になってからですね。
卒寿のとき東京ステーションギャラリーで
個展が開かれました。
世に出たのはあれが最初だと思います。
そんな人が身近にいたことで、
かなり影響がありました。

もうひとりは森鷗外、母方の祖父です。
彼の生き方については、
赤の他人よりは真に迫って読んだと思います。

彼はあの時代に生まれたあの立場の男として、
名誉や勲章や栄誉を
否定できない場所に生きていました。
けれども彼が最後に、
本当に何を望んでいたかはわからない。
鷗外は最後に「史伝」という、
ちょっと地味な人びとを描く、
一見つまらないように見える仕事をしました。
鷗外が最後に何を考えていたかは、
評論家がたくさんいて、有名な遺言もあって、
さまざまに語られています。

祖父の生き方を、
いわば100％否定したのが父。
ぼくはそこでバランスをとろうと考えたんでしょうね。

医局で手術はうまくなりましたし、
最後に東大を辞めたときは助教授でした。
どこかの教授になる道もあったけれども、
たまたま縁があって国際医療センターに行きました。
なぜなら外科でいちばん大きな規模だったからです。
20年ほど前で140床ありました。
食道の手術がたくさんできるし、いい環境でした。
ぼくは外科医として思い残すことはありません。

東大から国際医療センターに行ったのは、
やっぱりバランスをとったんだと思います。
「孤高の外科医」なんてないから。

糸井: そうか‥‥、ひとりでは手術できませんね。
患者さんがいないと。

小堀: そう。つねにそう思っていました。
有名病院で手術ができてトップになっても、
患者さんが集まってこなきゃ
手術はできないんですからね。

糸井: それはよっぽど、
お父さんといた時代に学ばれた、
ということでしょうか。

小堀: よっぽどね（笑）。

糸井: 画家で90歳まで作品を出さなかったのは、
かなり大変なことですね。

小堀: 世の中で喧伝されていることと事実は、
少し違うんです。
母親が細腕一本で支えたなんて言われますけど、
それも確かなんだけども、
そういう時期は短かった。

父親の実家は名古屋の旧家でした。
昔はみんな、子どもに土地やら何やら
財産を配分したものなんです。
ぼくの父も分配されて、それが
名古屋の一等地にありました。
それをずいぶん売り尽くして、
ぼくらは生きていたんです。
母親もがんばったけども、それだけじゃないです。
基本的には大変なことですよ、
だって父親が稼がないんだから。

糸井: その生き方そのものを
息子はずっと見ていて。

小堀: 文化に飢えたような時代で、
父の信奉者は多かった。
仲間の集まりなんかだと、
ぼくはきまって父親の膝に乗り、
「梅原龍三郎とか安井曾太郎とか、
あんなのはダメだ」
なんて言うのを聞いてました。
それが頭にしみこんでますよ。
「名誉はダメだ、金もダメだ、地位もダメだ、
安井を見ろ、ろくなもの描けてねぇ」
そういう話ばっかり聞いて育ちました。
だからまぁ、ぼくはバランスはとれたと思います。

糸井: 「だからバランスはとれる」
というところが、
ちょっとわからないです（笑）。

小堀: だってバランスですよ。
そういうのを見てて（笑）、
孤高の外科はあり得ないとわかったんです。

糸井: なるほど。

小堀: そして、ぼくがいた東大の第一外科は
日本でいちばん古い外科です。
東大では人におもねらないとか、
基本的なところでバランスをとろうとしました。
時の教授に対して
「あなたの手術はなんだ！」
なんて攻撃することも、ごくふつうにやっていました。

糸井: それは、先生は腕がピカイチだったから、
言えたのでしょうか。

小堀: ピカイチかどうかはわからないですよ、
いろんな人がいますから。
そのあたりのことは
東大病院の院長に訊いてみるといい。
「NHKで名外科医とあったけど、
本当に名医ですか」
と、訊きたければ訊くことはできますよ。

彼らはぼくが医局で何をやって、
どういう目で見られたかを知っている。
知っているけど、語らない。
訊いて正直に語るような人は、院長にはなりません。

糸井: そうかぁ。

小堀: 「いやあ、立派な先生でした」
といってくれるでしょう。

糸井: そうかぁ（笑）。