いつか来る死を考える。

小堀: それはそうですよ。
特に外科医としては、
短い時間で手術して出血量が少なくて、
それでもって早く退院させりゃ、
病院の中で何言ったって大丈夫です。

小堀: ただね、そこまで言うならば、
申しあげないといけない。
ぼくには失敗も多いんです。

外科医として働いていたぼくは、
たとえば慈恵医大の医師が
あきらめたケースがあったら、
燃えちゃったわけですよ。
よその患者を東大へ連れてきて手術して成功する。
そうしていると、もう、
なんでもできると思っちゃうんですよ。

しかし、次にまた同じような手術があり、
失敗することがありました。
食道の場合、手術失敗は、
手術で亡くなるってことです。

40年間の外科医としての生活を考えると、
「自分じゃなきゃ助けられなかった患者の数」と、
「自分が殺した患者の数」は、
同じぐらいじゃないかなと思うことがあります。

小堀: そう。たくさんの手術をしました。
たとえば37キロのおばあちゃんね、
ぼくは一緒に写真撮って、
いまも部屋に飾ってあります。
その人を手術したときにも自信がありました。
手術をせずに放射線をかけたら、
その人の１年は「ない」んです。
放射線しようが、食道は結局ただれてしまって、
ごはんは食べられないんです。
いわば、命を延ばすだけになる。
だったらぼくが手術するよ、１年をすごせるようにね。

そのおばあちゃんを手術して、
うまく食えるようにして家に帰しました。
ぼくは自信満々でした。
おばあちゃんにはこう伝えました。
「１年以内に死なないでね。
ぼくのメンツってものがあるから」と。

放射線科の医師は、
そのおばあちゃんの命を１年もたせるために
放射線をかけようとしたんです。
だけど同じ１年だったら、
治療に通って傷めた食道で苦しい思いをするのと、
うちでごはんを食べるのとどっちがいいか考えて、
ぼくは手術したんだ、と。

これは物語のようで本当の話なんですが、
そのおばあちゃんは、
退院後365日目に亡くなりました。
最後にものを食べられなくなって、
つまり再発して、
東大の近くの病院に入った。

糸井: ぼくの友達で膵臓がんで亡くなった人がいます。
とても頭のいい人で、
ものごとをなんでも冷静に判断できる人でした。

彼にはそばでいっしょに仕事をしていた
もうひとりの友達がいました。
お葬式の日、そのもうひとりの友達に
「彼はどのくらい生きるつもりでいたんだろうか」
と訊いてみました。
その友達は、
「いや、死ぬと思ってなかったんじゃないですか」
と応えました。

糸井: ぼくは「余計なことを言ったな」と思いました。
しかし亡くなった彼は、
ぼくにそんなことを思わせるほどの、
冷静な人だったのです。
でも実際はちがう。
彼はおそらく、まだまだ生きるつもりで
治るつもりだったのです。

小堀: やっぱり「死ぬことを考える」ということでしょうね。
「死に思いを致す」というか、
そういうことだと思います。

若い方はそんな必要はないですよ、
死ぬ確率も少ないからね。
でもある程度年をとったら、
「やっぱり自分も死ぬんだな」
ということを考えたらいいと思います。
昔は80でしたけど、いまは85以上かな。
85を過ぎたら、考えたほうがいい。

糸井: 犬や猫と一緒にいると、
ある１匹が死んだとき、
ほかの犬や猫が哀悼にやってきます。
ちょいと匂いを嗅いで去っていく。
あれは冷たいわけではなくて、
とても健康的なことだと思います。
たぶん人も本当はそうです。

だけどなぜかぼくたちは
死を暗いところに追いやってしまった。
そのおかげで
生きることがたのしくなったかというと、
決してそんなことはない。

糸井: 死とちゃんと手をつなぐことができたら、
生きることにつながっていくと思います。
死を思ったら、たとえば、
「過剰に欲張る必要もないな」なんてことに気づくし、
先生のおっしゃる「バランス」が
とれるようになると思います。
ぼくはだから、あんがい若い人に
この映画を見てほしいと思っています。

糸井: これは責任や善悪の話なんかじゃないし、
人が生きて死ぬのは全部セットだよ、
ということがよく伝わる
ドキュメンタリーだと思います。
見る前は苦手かもしれないと思ったけど、途中から
「なんでこんなにおもしろいのかな」と
不思議になりました。
それはたぶん、出てくる人たちみんなが
だいたい思ったとおりのことを
言ったりやったりするからなんですよ（笑）。
つまり、ふつうなんです。みんなも見ればいい。