──

幡野さんはこの８月に
『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる』
（PHP研究所）
という本を刊行されました。
そしてこの本以外にも、何冊かの本を出版する予定です。
たしか、ぜんぶで４冊でしたよね？

幡野

はい。ありがたいことに。

──

じつはその４冊とは別に、
幡野さんが「自費出版してでも出したい」と
考えてこられた企画があって。
････これは、
いつ頃から動きはじめたものなんでしょう？

幡野

実際に取材をはじめたのは今年のはじめですが、
昨年末に入院していたときから少しずつ。

糸井

ブログにも書かれていましたね。

幡野

はい。
ガンを公表して以来、
たくさんの方々からメッセージをいただいたんですね。
ガン患者やそのご家族、ガンの経験者やご遺族、
医療従事者、あるいは難病を抱えられた方、
精神疾患や発達障害を抱えて生きる人、
いじめの被害者や加害者、
そのほかさまざまな苦しさを抱えている人たち。
もう、ほんとうにたくさんの方々から。

──

それで放射線治療が終わったあと、
本来だったらそのまま抗ガン剤治療に入るところを、
幡野さんは治療を先送りにして、
メッセージをやりとりしていた方々への
取材を進めていって。

幡野

そうですね。
メッセージを交換しているうちに、
みなさんのなかにいくつか共通項が見えてきて。
それで、直接会って、お話しして。
ぼく自身、たくさん学びや発見がありました。

──

そこで取材したことをもとにして、
自費出版でもいいから、なんとか本をまとめようと。

糸井

ぼくらが幡野さんにお会いしたとき、
ちょうどその「自費出版」の企画を聞かされたんです。
ただ、実際にひとりで自費出版するのはたいへんだし、
編集者をどうするんだという問題もあるし、
ぼくらになにかお手伝いできることはないかと思って
いろいろ考えていたところに････。

──

ぼく（古賀史健）が現れた（笑）。

幡野

ありがとうございます（笑）。

糸井

もちろん「ほぼ日」の誰かが編集して、
それを「ほぼ日」から出版することも考えたんだけど、
もしも古賀さんがまん中に入ってくれるのなら、
それがいちばん間違いないですから。
････もう、出版社も決まったんですよね？

──

はい。ポプラ社さんに。
何人かの編集者さんに声をかけて、
幡野さんとこの本に誠実に向き合ってくださる、
最適な編集者さんが見つかりました。

糸井

これは偶然なんだけれど、
ぼくらも前々から「死」をまじめに考えるコンテンツを
つくろうとしていたんですよ。

幡野

へええ、そうだったんですか。

糸井

それはやっぱり、ぼく自身が
だらだらと延命治療で生かされるのはつらいな、
という思いがあって。

幡野

たまらんですよね。

糸井

だから、それこそいろんな方に取材して、
最終的にはじぶんの意識がしっかりしているうちに
「ここまでは、こうしてほしい」とか
「これ以上のことになったら、こうしてくれ」とか、
そういう意思表示のノートがつくれるくらいの
コンテンツになればいいなと思っていて。

幡野

ああー、いいですね、それ。

糸井

そうしたら幡野さんが、
やっぱり終末医療についても触れていましたよね。
だから、若い人よりも少し余計に、
幡野さんの気持ちがわかるつもりです。

幡野

そうですね。
取材を進めるほど、
これは医療現場だけじゃない、
家庭環境や教育を含めた
社会全体の問題なんだと痛感していて。

糸井

まさに、そうですね。

幡野

だから、
この本を出すことによって、
息子がおとなになるまでのあいだに、
少しでも生きやすく、暮らしやすい
世のなかになっていればいいな、
と思っているんです。

──

これまで何名くらいの方々に
インタビューされたんでしょう？

幡野

本に掲載できるのは数名だと思いますが、
ぜんぶで30名くらいの方々に。

──

SNS上でも、すごい数の相談ごとを
受けていらっしゃいますよね。
ほとんど人生相談のような。

幡野

そうですね。たくさんいただきますね。
ひとつ不思議なのは、
同じガン患者やそのご家族だけではなく、
たとえば過去に犯したじぶんの犯罪について、
切々と打ち明けてくださる方もいたりするんです。
あるいは、
家族や恋人にさえも言えないような秘密とか。

糸井

ああー、なるほど。

幡野

いまだに理由がわからないんです。
周囲に話せる人がいないのか、
このままひとりで抱えて生きていくのが苦しいのか。

糸井

この人には言っても大丈夫だ、
と思わせるなにかが幡野さんにあるんでしょうね。

幡野

うーん。みなさん真剣だし、
嘘をついていないのはすぐにわかるし、
ぼくも耳を傾けているんですけど。
とはいえ、面識もなく、
ジャーナリストでもないぼくに、
そこまで話してくださるのが、
ほんとうに不思議で。

糸井

ひとつ、考えの端緒として思い当たるのは、
幡野さんが持つ「弱さの価値」じゃないでしょうか。
そういう話って、「強い人」には言いにくいでしょう。

幡野

ああー。

糸井

病気というのは、
ある種「弱さ」の表現になりますから。

幡野

････うすうす、そう感じることがあります。

糸井

弱い者同士でしか
通じ合えないなにかって、ありますよね。
ぼくもいろんな「秘密」を
打ち明けられちゃうタイプなんですよ。
じぶんなりに理由を考えると、
ひとつにぼくは口が堅いんです、こう見えても（笑）。
言っていいことと悪いことの区別は、
わりとやっている自覚があって。

幡野

ええ。

糸井

でも、もしかすると
ぼくの「弱さ」を見抜かれていたのかもしれませんね。
「お前もわかるだろ？」って。

幡野

なるほど。
そうですね、なんとなくじぶんには
「この人は墓場まで持っていってくれる」
という安心感があるのかな、
と感じることはあります。
「弱さ」は、たしかにあるでしょうね。

糸井

ねえ。
言ってることもやってることも、
こんなに強いのに（笑）。

幡野

ははは（笑）。

糸井

あのね、
これはほんとうにおもしろい話で、
同年代の人たちと一緒にいると、
もう無限に生きるようなつもりで
いくらでもしゃべっちゃうの。
同い年の、前川清さんといるときなんかが、
とくにそうなんだけれど（笑）。

幡野

へええ、いいですね。

糸井

年寄り同士でつるんでいると、
じぶんの年齢に気がつかないんです。
でも、そこにひとりでも若い人が入ると、
ぜんぶわかっちゃう（笑）。

幡野

ああー、そうか。
なるほど。

糸井

単純にさ、
年齢が進んでいくほど、お別れは近くなるんですよ。
べつに余命何年と言われたわけじゃないけれど、
３年後だっておかしくないじゃないですか、
ぼくなんか。

幡野

そうですね、年齢だけでいえば。

糸井

日本人は平均寿命が長いといっても、
女性と男性ではずいぶん違いますからね。
なんとなくみんな、
80何歳が平均寿命だと思っているけれど、
男性は80歳ですから。

幡野

ええ。

糸井

そうすると、あなた。
10年ですよ、ぼく。

幡野

けっこうあっという間ですよね、10年は。

糸井

ぼくが10年で、幡野さんが３年で、
それだって平均の数字でしかないわけですから。
うかうかしてられないですよ。

幡野

ははははは。

糸井

だからいま、
ぼくは目盛りをつけるように、
手帳に日記を書いています。

幡野

へええ。

糸井

これまで、ぼくのほぼ日手帳は
「思いつきノート」だったんです。
でも、いまは思いつきとは別に、
その日のことをなんでもいいから書いて、
目盛りをつけていっていますね。

幡野

なるほど。

糸井

そうしないと、ぐずぐずになっちゃうから。
ベトナムに行きたいと思っていたのに、行けなかったとか。
だから、幡野さんがこれから撮っていく写真も、
ぜんぶ目盛りですよね。

幡野

そうですね。
同じ時間と空間を過ごした証が、写真なので。

糸井

ぼくはそんなに写真を撮ってないけれど、
亡くなった犬の写真は何万枚とあるわけです。
撮っているときには、
「毎日同じような写真ばかりじゃないか」とか、
「もういい加減にしろよ、おれ」とか思っていたのに、
いま見返すとぜんぶ違って、ぜんぶいいんですよ。

幡野

ああー、わかります。

糸井

もう、ぜんぶいいんです。
そしていまの写真は日付も残るでしょう。

幡野

そう、日付がまたいいんですよ。

糸井

まさに目盛りですよね。
その「ぜんぶいい」は、ちょっとすごいです。
写真はほんとうに、どれだけ撮ってもいいですね。