３３の悩み、３３の答え。

──

柚木先生は、はじめ、倉敷にある
大原美術館にお勤めになられたんですよね。

柚木

そう、22歳から。
それからずっと、やってきたんだけども。

──

ということは、もう「75年」くらい、
お仕事をしてらっしゃる。

柚木

うん、でもそれは、
自然にそうなったわけでね。

──

はい。

柚木

だからさ、この人も、
そんなに先のことを心配しなくたって、
いいんじゃないの。

──

ああ、そう思われますか（笑）。

柚木

だって、自然にわかりますよ。
そのときがくればね。

ああ、あっと言う間だったとか、
まだまだ足りないなあとか。
そのとき、自分がどう思うってことは、
そんなことは、そのうちに。

──

先生は、どうですか。
75年という年月を振り返ってみて、
いかがでしょう。

柚木

ぼくはね、女子美（術大学）で
教えていたんだけど、
もうね、定年になるのを、
ずっと待ち焦がれていたんだ。

──

そうなんですか。

柚木

うん。早く定年がこないかと待ち焦がれて、
そしたら、こんどは
大学院とかいうもんができちゃったんで。

それから、
また何年かお願いしますってことになって。

──

学長さんでらっしゃったんですよね。

柚木

そう。学長をやってた４年間というのは、
もう、本当に
学校のことだけしかできなかった。

校舎の移転だとか、学部の新設だとか、
いろいろあってさ。
朝から晩まで、会議ばっかりだし。

──

じゃあ、
染め物も、絵を描いたりも、あまりできず。

柚木

そう。ぼくは、
はやく自分の本分に集中したかった。
だから、定年になって
「ああ、これからどうなるだろう、
どうやっていこうか」
なんてことは、いっさい考えなかったな。

──

そうですか。

柚木

こうして長いことやってきて、
いろんなことがあったけれども、
ぼくは、仕事がおもしろかったからね。

──

定年したら、本分をやるんだ、と。

以前に、話をうかがった
画家の笹尾光彦さんも
「これが本分と思える仕事に出会える人生ほど、
すばらしいものはない」
っておっしゃっていました。

柚木

うん。それがね、いちばんだね。
一生懸命にやっていれば、
次から次へとお願いが来てさ。

その流れに乗っかって、
ひとつひとつの仕事に対して、
自分流に解釈して答えを出していたら、
自然に、時間が過ぎていった。

──

長かったですか、短かったですか。
これまでの75年間。

柚木

短くはないけど、時間は意識しない。
ただただ、無我夢中だった。

──

無我夢中。

柚木

とくに、ぼくらのころは戦争があったからね。
10年後はどうだろう、
20年後はどうだろうって考える余裕もないまま、
ここまで来ちゃったね。

──

ああ、そうですよね。
先が見えないという意味では、
今よりもずっと‥‥。

柚木

まず、食べるものが不足していたし。

柚木

先生はたしか、
東京大学で学んでいるときに、学徒動員で。

柚木

そう、だからね、戦争が終わったときに、
どっちへ行ったらいいだろうって。

そのときは、ずいぶん途方に暮れましたよ。
ちょっとだけ大学に戻ったけど、
もう勉強はいいやと思った。

──

そうですか。

柚木

どうしても、おもしろいと思えなかった。
で、たまたま
倉敷の大原美術館に勤めたんだけど、
当時の館長が
民藝の柳宗悦に傾倒していた人でね。

そういうものに囲まれて暮らしているうちに
「ああ、こっちもいいなあ」と思って。

──

染め物の道へ。

柚木

終戦直後なんて、
闇市で何か食べものを買えたらいいほうで、
みんな食うや食わずだった。

でも、そういう状態でも、
ぼくには少し楽天的なところがあるのか、
どうにかなるだろうと思っていた。

──

どうして、そう思えたんでしょうか。

柚木

大学を辞めて、
これだと思う道が見つかっていたから、
それで、どうにかなるだろうと
思っていたのかな。

だから、この人だってきっと、
先生の仕事が好きなんでしょう。

──

そんな感じがします、文面からは。

柚木

だったら、好きなことさえやれていれば、
大丈夫ですよ。

この道の先がどうなっているかなんて、
そんなに心配しなくたって。

──

そうですか。

柚木

もし、そうじゃないなら、
自分は何がおもしろいと思うかを
つかむほうが、先でしょうね。

イヤイヤやらされてるって感じじゃあ、
うまくいかないよ。

──

35歳からでも、遅くはないですか。

柚木

遅くなんてない。大早いよ！

──

「大早い」（笑）。

柚木

ぼくなんて、
「ちょっと遅かったかなあ」って考えが
出だしたのは、
ここ80歳くらいからだもん。

──

はああ‥‥そうなんですか。80歳。

柚木

いまはデジタルで、
ボタンを押せばガチャンと出てくるでしょう。

答えっていうか、そんなようなものがね。

──

ええ。

柚木

すっかりそういう時代になっているけど、
みんな、
結果をすぐに求めすぎていると思う。

そうじゃなくて、何ていうんだろう、
その道中をね、もっと楽しんだほうがいい。
そこが、おもしろいところ。
それこそが、人生。

──

はい。

柚木

そうやってさ、
どこへ流れていくのかわかんないけど、
どんどん攻めていくだけですよ。

──

先生は、そうされてるんですもんね。

柚木

そうですよ。

ドンチャチャドンチャチャって、
自分で自分に掛け声かけてやってんです。

──

今も。

柚木

うん。

──

先生は、お休みの日ってあるんですか。

柚木

う～ん、ない。

──

ないんですか！

柚木

毎日が休みっていえば、休み。

でも、今日だって明日だって、
この家の３階（のアトリエ）によじのぼって、
いろいろやってる。
そのときは、
ずーっと集中してものを考えている。

──

どんなふうにしようかと。

柚木

朝方、目の覚めるころに
「ああ、それは、いいな」っていう図案を、
よく考えつくんだ。

──

先生は、今年で‥‥。

柚木

98歳。それよりもさ。

──

はい。

柚木

こないだの仕事の印刷見本、はやくつくって見せてよ。