３３の悩み、３３の答え。

田中

青年失業家を名乗るぼくに、この質問。

──

もしよろしければと思いまして。

田中

いや、まずこの人、
「他の人がはたらいてるときに、自分だけはたらいていない」
ことに対して
「罪悪感」や「無力感」を抱いてますよね。これが不思議で。

──

あ、そうですか。どうして「不思議」ですか。

田中

会社員時代、
ぼく、平日に有給を取ってディズニーシーなんかに行くと、
ものすごくうれしかったんですよ。

──

ああ、ご自身の経験から（笑）。

みんながはたらいているときに
「遊ぶ」のが「うれしい」と。

田中

だって、
俺がジェットコースターで絶叫している今この瞬間にも、
会社で見積もり書いてるバカがいるのかと思うと。

──

向いてたんですかね、「仕事をしない」ということに。

田中

そう、仕事をしてないのに向いてた。

──

でも、この方は「焦り」を感じてらっしゃいますよね。
のみならず「罪悪感」や「無力感」まで。

田中

みたいですね。

──

そういう気持ちは、湧いてこなかったんですか。

田中

ぼくにはまず、
書くことが「仕事」だとは思えないんですよ。

──

え、あんなベストセラーを出しておきながら。

田中

いやいや、だって「５０万円で書いてもらえますか」
という人もいれば
「３万円以上はちょっと」という人もいる。

で、どっちも書く労力はほとんど一緒なんです。

──

たしかに、
そこに「４７万円ぶんの差」はないでしょうね。

田中

だから、そんなものをアテに生きていこうと思ったら、
生活の設計ができないんです。

ぼく、会社を辞めるときに
「文章を書いて食ってこうと思ってます」
と言ったんですよ、おたくの社長さんに。

──

ええ、弊社の代表・糸井重里に。

田中

そしたら社長、なんておっしゃったと思います？

「田中さん、それはね、
コンビニかガソリンスタンドではたらきながら
書いたほうがいいよ」って。

──

別のことで食い扶持を稼がないとキツいぞと。

田中

そう。

つまり「書くことで収入を得る、食っていく」
なんてことは、
現代の日本ではファンタジーなんです。

──

イバラの道ですよね。
それも相当、トゲトゲの生い茂った。

田中

この人もフリーランスのデザイナーさんでしょ。
発注がない限りお金にならないんです。

──

ええ。

田中

ぼくもね、少し前までは
同じような状況だから知ってるんですよ。

なにしろ、会社を辞めて２年で稼いだお金が
「200万円」くらいだったんで。

──

なんと。

田中

年収にしたら「100万円」です。

──

ゆえに「青年失業家」を名乗られて。

田中

まあ、仕事がしたくなくて会社を辞めたんだから、
別によかったんですけどね。

生活費をどうするかって問題は、
まあまあ、あるにしても。

──

その点、この方は、そういう状態に耐え切れず、
空いた時間と心の隙間を埋めるために
「営業をかけたり、LINEスタンプをつくったり」
しているようです。

田中

ぼくも、しばらく「とくに仕事のない状態です」
という感じが続いたんですが、
去年の６月に本を出してからは、
講演会の依頼がいっぱい来るようになった。

──

わあ、そうなんですね。

田中

あの本の内容について１００人とか２００人、
多いときは
３００人くらいの前でしゃべってくださいと
言われるんです。

みんな、
何千円の入場券を買って来てくれるんです。

──

一冊のベストセラーを持つということは、
すごいものですね。

田中

まあ、講演会自体は
好きでやってるわけじゃないんだけど、
義理やお付き合いもありますし、
お客さんも来てくれるっていうから、
そういう依頼を
この３月まで詰め込んでいたんです。

今日もひとつ、あるはずだったんです。
あさってもその次の日も、
３月２１日も３月２３日もあったんです。
沖縄をはじめ、日本各地で。

──

すごいじゃないですか。

田中

でも、例の新型コロナのおかげで、
２月半ばから３月いっぱいのすべての講演が
吹っ飛んだんです。

──

ひとつ残らず？

田中

ひとつ残らず。

──

ああ……その場合は、
何の保証もないわけですよね。

入るはずのものが、ただ入らなくなるだけで。

田中

そうですね。
ま、各団体、騒ぎが収まったらやりましょうと
おっしゃいますけど、
何せ、先行きがわかんないもんね。

──

じゃあ、とつぜん、日々の予定が真っ白に。

田中

なりました。

──

それは、そうでしたか……。

田中

で、よかったなと。

──

え？　

田中

よかったなと。

──

「よかったな」？

田中

はい。

──

「よかったな」と思ったんですか？

田中

思いました。

だって、３月いっぱい、
気はすすまないけどやるかと思っていた講演会が
ぜんぶ飛んで、
そりゃあ収入は「ゼロ」になりましたよ。

──

ですよね。

田中

たぶん、１００万単位で吹っ飛びました。

──

うわー。

田中

だってほんとに、講演会でギッシリだったんだもん。

でも、それらぜんぶが吹っ飛んだんで、
今は泣きながら、
友人の浅生鴨さん主宰の同人誌の原稿を書いてます。

──

泣きながら（笑）。

田中

そう。

──

つまり「本業に向かった」ってことですね。

田中

うん。もちろんね、講演会が飛んで向かった本業も、
もうかる保証はないんですよ。

でも、うれしいわけですよ。

──

うれしい。何がうれしい？

田中

本来やるべきことに取り組めることが、です。

この人も、言ってみれば
「ヒマなデザイナー」じゃないですか。
「注文の多い料理店」ならぬ
「注文の来ないデザイナー」でしょう。

──

直言すれば、そうです。

田中

だったら今こそ、
昔で言う「スキルアップ」ってやつに
取り組めばいいじゃないですか。

──

そうか、
そのための時間がたっぷりできたと思って。

田中

ラッキーだくらいに思ったほうがいいです。

──

LINEスタンプつくってる場合じゃないと。

田中

どうして、そんなに焦るんだろうか。

注文がない限り仕事のない仕事をやっているのなら、
今こそ「ひっきりなしに注文がくる人」になる
チャンスじゃないですか。

──

注文のない今が、絶好の機会。

田中

世の中には、
まずいラーメン屋のほうが圧倒的に多いでしょう。

──

うまい店は、少ないですよね。数的には。

田中

１０軒のうち７軒くらいは、もうまずい。
だからみんな、
おいしいほうの３軒に行列するんです。

そこらへんのマーケティングの人に
「うまいラーメン屋とまずいラーメン屋のちがいは何ですか？」
と質問したら、
だいたい「立地」とか「価格」とか、
いい加減なこと言うんですよ。

──

ええ。いい加減て（笑）。

田中

そんなの、理由はひとつだけなんです。

そこのラーメン屋の大将が
「うまいラーメンを食ったことがあるか、ないか」
だけなんです。

──

ああー……おいしいラーメンを食べるということを、
やったかどうか。

田中

まずいラーメンしか食ってないから
「まずいの連鎖」が起こるんです。

出汁取って、醤油ぶちこんで、ゆでた麺を入れて、
ネギをパラパラっとやったら一丁上がり。
「ラーメンなんて、こんなもの」

──

悲劇ですね。丼の中の。

田中

このデザイナーさんは今、
そういう「まずいラーメン屋」になっちゃってる。

でも、恐れることはない。
１０軒中７軒がまずいラーメン屋さんなんだから、
ふつうです。

──

他の多くのラーメン屋と同じように、まずい。
では、どうしたらいいでしょう。

田中

簡単です。

うまいラーメン屋さん１００軒の行列に
並んでみればいいんです。
さすがに、それだけ食べたら
「うまいラーメンに共通している何か」を、
つかむことができると思う。

──

１００軒。
仕事がなくて時間があるなら、できますかね。

田中

できるできる。できますよ。

でも、もし「時間はあるけど、才能がないからな」
とか思ってたとしたら、次のことを試してください。

──

おお。何ですか。

田中

まるパクリしてみてください。

──

何を言うんですか。

田中

いやいや、まるパクリって悪いことじゃないから。
本気でやるなら。

──

まるパクリを、しかも「本気」で……。

田中

ええ、そうです。
もし、この人がぼくの後輩デザイナーだったら
「本気でまるパクリしてみろ」と言ってやります。

つまり、この人が、
ベラスケスをまるパクリしたような
デザインにしようと思って
ベラスケスまるパクリの絵を描いて割りつけても、
どうぞご安心ください。
絶対、ベラスケスにはならないから。
「もしかして、
ベラスケスをまるパクリしようとしたのかな？」
とすら、思われないから。

──

なるほど（笑）。

田中

だって、この人、ベラスケスじゃないんだもん。
だから、まるパクリしたらいいんですよ。

──

描いてる人がちがうということの意味ですね、
それはつまり。

田中

そう。絶対ちがうものになります。

ぼくだって、ＣＭをつくるとなったときに
「リドリー・スコットの
あの映画のあのシーンよかったな、
まるパクリしよう！」と決めて、
スタッフにも映画を見せて
「このシーンのまるパクリで行こう、
リドリー・スコットっぽいって言われてもいいやん、
かっこいいから、まるパクリしようぜ！」
って言って、
いざできあがったものを見ても、
リドリー・スコット作品とは
似ても似つかないものになっているはず。

──

リドリー・スコット本人に見せてもわからないほど。

田中

そう。だって俺、リドリー・スコットじゃないから。

──

いい話ですね。

田中

絶対、大丈夫。正々堂々とパクってください。

──

なぜなら、あなたはベラスケスじゃないから。

田中

そう。リドリー・スコットでもないから。