３３の悩み、３３の答え。

山里

この方、「人前で話すのが苦手です」って、
「だから自分はダメ」みたいにおっしゃってますけど。

──

ええ、自信をなくしているようですね。

山里

ぼくは「人前で話すのが苦手な人」って、
ある意味「すごい人」だと思ってるんです。

──

えっ……すごい人。

山里

はい。

──

どうしてですか。

山里

だって見方を変えれば、
めちゃくちゃ「繊細な人」だからです。

この方、
「自分がこう言ったら、
その場の人たちはどう思うだろう」
みたいなことを、
とてつもない量で考えてるんだと思うんです。

──

なるほど！

山里

そんなつもりないかもしれませんが、
その場全体を俯瞰でとらえたり、
相手の立場に立って考えたり、
そんなことをいちいちやってるんだと思います。

そういう人だからこそ
「人前で話すことに苦手になれる」
んじゃないかと。

──

「苦手になれる」って、新鮮な響きですね。

山里

人の気持ちを慮ったり、
自分の意見を引いて眺めたり。

客観視のセンスに長けているというか。
そういう人であればあるほど
「人前で話す」のは、苦手になりますよね。

──

たしかに、そうかもしれません。

山里

だって、なんかホラ、
逆に「得意な人」っているじゃないですか。

めちゃくちゃ堂々とプレゼンしてくる人。

──

ええ。映画の中のアメリカの大統領みたいな。

山里

そういう人のほうが、
ちょっと……みたいな気持ちになること、
ないっスか？

──

自信満々すぎて、逆に信用ならない感じ（笑）。

山里

そうそう。ぼくは、そういう人より
「人前で話すのが苦手で……」って
一生懸命に話してくれる人のほうが、
好感が持てますけどね。

──

ああ、人としての好感。わかります。

山里

同じようなことを、
昔……「いいとも」をやらせてもらってたとき、
タモリさんに言われたことがあるんです。

「人見知りって、すごい才能なんだよ」って。

──

わあ、そうなんですか。

山里

はい。
「何よりもまず、
まわりの人がどう思うかを考える優しい人が、
人見知りなんだ」って、タモさんが。

──

へえぇ、優しい人。

山里

うん。で、あるならば
「人見知り」は「弱点」じゃなく、
むしろ「武器」だと思ったほうがいい。

つまり
「そう思うのなら、
じゃあ、自分は何をしたらいいんだろう？」
ということを、
瞬時に考えて実行できる人が、
この業界で売ってる人なんだ……って
教えてくださったんです。

──

「人見知り」とは「考えまくってる人」でもあると。

山里

そう。この「人前で話すことが苦手」な人も、
同じだと思うんです。

最後の最後まで
「この企画、おもしろくないかも」って気をもんでいて、
ずーっと
「何が足りてないのか」を考えまくっていて、
人前に立つ直前まで
「細かいチューニング」をし続けられる人。

──

そういう人だからこそ「人前で話すのが苦手」だと。
山里さんご自身は、どうですか。

山里

ぼくも得意じゃないですよ、人前は。
めちゃくちゃ人の顔色を見るタイプですし。

──

あ、そうですか。

山里

だからいつも反省ばっかりしてるんです。
あの返しダメだったなあとか、
あの人のコメント、どういう意味だったんだろうとか。
まあまあ、ウジウジしてます。

でも、そこで「だから自分はダメなんだ」じゃなくて
「じゃあ、次はどうしたらいいだろう？」
と自分に問いかけることで
「燃料」にしている感じです。

──

なるほど。
つまり「反省できる人」でもあるんですね。

山里

あ、そう言えるかもしれないですね。

──

でも、そういう部分って、
人前に出るお仕事をはじめても
「直る」ようなもんじゃないんですか。

山里

ぜんぜんですね。ずーっと緊張してます。

──

はー……そういうものですか。

山里

ライブとか、
これまでに何百本やらしてもらったんだって
感じですけど、
いまだにガッチガチに緊張してます。

それどころか、出番直前に
イヤになることさえありますから、正直。
でも、それでも、
いっぱいいっぱいでやった結果、
お客さんが笑ってくれたり、
よろこんでくれたときのうれしさがあるから。

──

また次も、
人前に立って、しゃべってらっしゃる。

山里

その繰り返しです。

──

どんな仕事でも、長く続けていると
「慣れ」が出てくると思うんです。

それでも「緊張感、ドキドキ感」は、いまだに。

山里

ありますねえ。
これも、タモさんに教わったことなんですけど。

──

ええ。

山里

「緊張できる場所があるって、幸せなことだぞ」
って。

──

わあ、すごい。ほんとだ。

山里

だって、緊張しない仕事じゃ本気になれないし、
事前の準備だってたいしてやらないでしょ。

それで「ハイ、一丁上がり」って
数だけこなしていっても、
そんなつまんない仕事ないですよ。

──

わかります。

山里

反対に、緊張のおかげで、念入りに準備して、
台本も読み込んで、
ギリギリな感じで現場に立つときのほうが、
結局やってて楽しいんです。

──

自分も、今のこの仕事で
合計「33人」に取材しなきゃなんないので、
毎日毎日「こわい目」にあってるんです（笑）。

山里

えっ、ああ、そうなんですか？

──

いや、つまり「こわい」というのは
「緊張」という意味なんですが、
それがないと、
仕事が「ぬるく」なっちゃう気がします。

おっしゃるように。

山里

そう、そうだと思いますよ。ほんとに。

だから、人前が苦手とか、緊張するとか、怖いとか、
そうやってちゃんと思える人の仕事って、
やっぱり、ちゃんとしてるんじゃないかなあ。

──

あの、山里さんって、
たくさんノートを書かれてるじゃないですか。

山里

はい。

──

そのことも、今の話に関係してると思いますか。

山里

ああ、あれも自分に自信がないからやってるんで、
そうかもしれない。

──

自分に自信がないんですか。

山里

ないですよ。

──

そうなんですね、そういうもんかあ。

山里

ないです。だから「ノートをつける」ことで
「自信のなさ」を埋めてるんです。

──

はああ。

山里

どうにかこうにか、つじつまを合わせてます。

自分はもともと、
いろいろ上手にできるタイプじゃないので、
つねに襲ってくる
「できない、向いてない、不安だ……」
という気持ちを抑えるために、
やってることなんです。

──

ノートを続けて、
よかったなあと思うことって、何ですか。

山里

ほんの少しですが
「本番の緊張」を和らげてくれたり、
本当に失敗したときに、
立ち直る助けになってくれたりとか。

──

書きはじめたのは、いつからですか。

山里

この世界に入ってすぐ、くらいですかね。
養成所のころからやってるんで。

──

じゃあ、もう「20年」くらい。

でも、逆に言うと、ノートをとったり、
文章を書くのが好きだったりしたわけでは……。

山里

ないです。ぜんぜん。

ノートに限らずですけど、
何かが好きになれる人って、
それだけで天才だと思いますし。

──

天才。

山里

つまり「努力」じゃなくて
「好き」で行動できる人というか。

──

ああ、好きは天才。なるほど。

山里

ぼくは、それができない「凡人」なんです。

でも「好き」ではできないけど
「努力」で続けさえすれば、
結果的には
「天才」と同じところに立てるかもしれないと。

──

おお。

山里

信じて。というか、自分に言い聞かせて（笑）。

──

『天才はあきらめた』というご著書もありますね。

山里

そう、あきらめたんですよ。
だから、足りないところは「続けること」で
埋めるしかない。

ノートをつけることって、
ある意味で
「逃げない」ための行為なのかもしれないです、
自分にとっては。

──

それで、妄想で日記をつけたりとか……。

山里

そう、その中で、
ありえない芸能人とデートしたりしてました（笑）。

──

山里さんって、これから、
キャリアとしても年齢としても
「中堅」に差し掛かってくるわけですよね。

山里

そうなんでしょうね。もう、そろそろ。

──

今みたいな相談を、
若手芸人の方から持ちかけられるケースも
出てくるんじゃないですか。

山里

はあ～。
どうかなあ。ないんじゃないスか？（笑）

──

でも、かつての山里さんが
タモリさんに教わったように、
今の山里さんのお話は、
いろいろ悩んでいる若い人に、
すごく響くと思うんですよ。

山里

あ、そうですかね。

でも、
若手には悩んで困って滅んでほしいんで、
何もしないですね（笑）。