──

大好きだった女性にキツいフラレ方をし、
ソテツの種にも無視されながら、
それでも水やりを続けていたハヤマくん。

９ヶ月後、ソテツの芽が出るのと同時に、
月刊の漫画誌で、まさかの連載開始‥‥。

ハヤマ

自分でも驚いています。

──

ソテツが、幸せの女神みたい。

ハヤマ

振り向いて微笑んでくれるまでに、
９ヶ月かかりましたが‥‥。

──

それでは、今では、
がんばってマンガを描いているんですか。

ハヤマ

はい、音響の会社づとめとの両立なので、
たいへんはたいへんなのですが、
自分的には、がんばっているつもりです。

ただ、「ハヤマックスのスキマックス」
というタイトルどおり、
他の先生方の連載の隙間のスペースに
載せてもらっているので、
はじめから
「毎月かならず載るとは限らないから」
と、言われているんです。

──

おもしろくなかったら、載らない？

ハヤマ

たぶん、ぼくの漫画より
もっとおもしろいコンテンツがあれば、
真っ先に切られるページです。

幸いにして、掲載ゼロだったことは、
今のところないんですけど。

──

ちょっと検索してみてもいいですか？
（iPhoneで検索する）

「ハヤマックスのスキマックス、
　毎号掲載の保証なし！」
「ページ数は、そのとき次第！」
「もはや連載と呼んでいいのか微妙な
　スキマ連載スタート！」‥‥。

ハヤマ

そのとおりです。

──

じゃあ、ようするに
「あ、今月も載った」「今月も載ったぞ」
ということを、
毎月、繰り返してるってことですか。

ハヤマ

ええ、「次号は載るだろうか‥‥」
という不安に、ずっとさいなまれています。

いちおう、発売の前に「何ページ載る予定」
という連絡はいただくんですが、
なんせ「空きページのスキマ連載」なので
「やっぱり載らなかった」
ということも、十分あると思っています。

──

つまり、全ボツの可能性さえ覚悟しながら、
静かに発売日を待っている‥‥と。

ハヤマ

毎回、発売日に書店に買いに走って、
この目で掲載を確認するまでは、
不安と緊張で、倒れそうなほどです。

──

ハヤマくん、どうぞ、お身体お大事に‥‥。

ハヤマ

次号は載るかのか載らないのか、
掲載は何ページになるのかも定かでないので、
そもそも、今月は
いったいどれだけ描けばいいのか‥‥とか。

──

どうしてるんですか。

ハヤマ

描けるだけ描いて、送っています。

拾ってくださった編集さんからも、
ただ「どんどん描いて送ってね♡」とだけ、
言われていますので。

──

ハヤマくん、すみません。

インタビューをお願いするにあたって、
ぼくは、
「９ヶ月間、水やりを続けた」ことは
すごいことだと思いつつ、
「窓辺のソテツの種に
　ジョウロで水をやればいいだけだし、
　稲を育てるのに比べたら、
　あんがい、やればできるのかな？」
と思っていたフシがあるんです。

ハヤマ

ええ、実際そのとおりです。

お聞きしたみたいに
「真夏の暑い盛りでも、毎朝出社前に
　ビルの屋上まで
　60リットルの水を運び上げる」
ことに比べれば、ぜんぜんラクですよ。

──

水やり自体は、そうかもしれないです。

でも、載るかどうかわかりませんと、
あらかじめ読者にさえ宣言されている
「スキマの連載枠」に、
毎月毎月、
描けるだけ漫画を描いて送ってるって、
ものすごいことですよ。

ハヤマ

そうでしょうか。

──

冒頭で「稲の水やりって大変なんです」
と言った自分が、
ものすごく恥ずかしくなってきました。

ハヤマ

奥野さん、冷静になってください。
ものごとの種類が違うと思います。

ただ、急に打ち切りになったりしても
ぜんぜんおかしくないので、
毎回「必死」ということではあります。

──

引き続き、会社員もやってるんですか。

ギャグ漫画家大喜利のころは
フリーランスの立場で
漫画家さんのイベントを企画している、
痩せてはいるが気合の入った青年、
という認識だったんですけれど。

ハヤマ

はい、でも、続けていくうちに、
やっぱり、
月々の固定給がないと難しいなあって
思うようになりました。

映画って、何かとお金がかかりますし。

──

え、映画、またやってるんですか？

ハヤマ

いま、同時に３本、動いています。

──

売れっ子プロデューサーじゃないですか！

ハヤマ

いや、まったくそんなことはなくて、
行きがかり上‥‥。

──

「行きがかり上プロデューサー」である、と？

ハヤマ

ほんとに流れで、そうなってしまって。

その３本の映画についても、
この子（＝ソテツ）の芽が出て以降に、
いろいろ決まってきたので、
うまく成り立たせていきたいなあ、と。

──

あの‥‥ハヤマくんは
「宝の下駄」という昔ばなしのことを、
ご存じでしょうか。

ハヤマ

いえ、知りません。

──

打ち出の小槌みたいに
小判がザクザク出てくる「宝の下駄」を、
正直者が
ひょんなことから手に入れるんですが、
ごうつくばりの親戚か誰かが、
むりやり奪って行ってしまうんですよ。

でも、その下駄、使えば使うほど、
使った人がちっちゃくなっちゃうんです。

ハヤマ

で、よくばって、小判を出しすぎて‥‥？

──

そんな教訓話が思い浮かぶほどです。

ソテツの種を手に入れた経緯も、
なんだか御伽ばなしみたいな感じですし。

ハヤマ

そうですね、たしかに。

──

でも、映画を３本も同時に動かすなんて、
いったい、どんな「行きがかり」が？

ハヤマ

『ソウル・フラワー・トレイン』が
映画化されたときに
「あいつ、
　なんだかすげぇ漫画のこと詳しいぞ」
「しかも、
　漫画家さんと直接知り合いらしいぞ」
というウワサが立ちまして。

──

そのこと自体は事実ですけどね。

ハヤマ

ええ、たしかにそうなんですけど、
映画プロデューサーをやれるかどうかは
別の話じゃないですか。

ただ、やっぱり、映画製作に当たっては、
さまざまな権利が関係してくるので、
原作者にＯＫを出してもらうってことが、
まずは、とても重要なんです。

──

そこが、ハヤマくんにしかできない仕事、
だったわけですね。

ハヤマ

ぼくはぼくで、
あんまり世間には知られてないんだけど、
もっともっと
たくさんの人に読んでもらいたい漫画が
あるので、
いろいろと企画書を書いているんですが、
そのうちの３本が、めぐりめぐって、
「じゃあ、やってみようか」と。

──

３本の映画を動かす、ハヤマＰ‥‥。

会社勤めのハヤマ平社員でありつつ、
スキマ連載の
ハヤマックス先生でもありつつ。

ハヤマ

いえいえ、先ほども言いましたけど、
漫画に詳しいってだけで、
映画の製作についてはド素人ですから、
話が大きくなっていったら、
ぼくの手元から
離れていってしまう子（＝作品）も、
出てくるだろうとは覚悟しています。

──

そういうことも、あるのでしょうか。
映画なんて、大人の世界ですものね。

ハヤマ

規模にもよりますけど、映画って、
お金と時間と
たくさんの人の力が必要ですから。

──

それって、企画書を書いた本人としては、
どういう気持ちなんですか？

ハヤマ

ぼくは‥‥そうですね、
自分の大好きな漫画が映画されることが、
そのこと自体が嬉しいので、
「どうぞ、
　よろしくお願いします」って感じです。

ぼくみたいな個人が、
どうにかできることでもないでしょうし、
そもそも、本格的な映画製作に
ガチに巻き込まれても、
何をどうしていいのやらわかりませんし。

──

産み落とした子の成長を、
木陰からそっと見守る慈母のようです。

ともあれ今日は、ソテツの種の話から、
失恋の話、マンガ家デビューの話、
そして
映画を同時に３本もつくっている話にまで、
話題がふくらむとは思いませんでした。

ハヤマ

ぼくもです。

──

この子の前で言うのもアレですが、
そもそも、ソテツってどういう植物かも
よくわかってなかったんですよ。

ハヤマ

ええ、ふつうはそうだと思います。

ぼくも、この子を育てはじめたときに
けっこう調べましたけど、
育ててる人、あんまりいないみたいで。

──

でしょうね。こんなに大きくなるしね。

どこかヤシの木と似てる雰囲気だけど、
ヤシの木の場合は、
もっとメジャー感ありますよね。

ハヤマ

その点ソテツは、あまり華がないかも。

──

より原始な雰囲気ありますよね。

ハヤマ

そうそう、ヤシの木といえば、
将来、この子を植える
スパイスガーデンをつくろうと思って、
スリランカに
勉強に行ってきたって言いましたけど、
そこで、
ちょっとおもしろい話を聞いたんです。

──

ほう。

ハヤマ

スリランカという国では、
ヤシの実で、お酒をつくるらしいんです。

ふつう、ヤシの実といえば
ココナッツジュースを思い浮かべますが、
ヤシのお酒の場合は、
実のなる部分をバーンと切って、
幹を荒縄でムギューッときつく縛って、
ムチみたいな棒で
バンバン叩くって方法らしいんです。

──

女王様になった気持ちで。

ハヤマ

ええ。すると、ヤシの木が怒るんですって。

──

感情があるんですか、木に？

ハヤマ

切られ、縛られ、叩かれたヤシの木が
「痛ぇな！」って怒ったときに、
ビクって、なんか汁を出すんですって。

──

へぇ。

ハヤマ

その汁にアルコール分が含まれていて、
最終的には、
マッコリみたいなお酒になるって。

──

木を怒らせてつくる、ヤシのお酒。

ハヤマ

そんなこともあって、
スリランカのスパイスガーデンの人は
「木には感情がある」
という前提で、話をしていたんです。

──

それじゃあ、あるいは、この子にも‥‥。

ハヤマ

日によって、葉っぱがシワシワになったり、
元気みなぎる感じでパーンと葉を張ったり、
いっしょにいると、
感情があるようにも見えます。

──

お名前は？

ハヤマ

それが、まだ付けていないんです。
なんでだろう‥‥
誰かに紹介する機会もなかったので。

──

ま、このぶんだと、そのうちつきますね。

ハヤマ

そうですね、ソテツですから、
ソテ、テ、テ、テ‥‥。

──

いま無理矢理つけなくてもいいです（笑）。

ハヤマ

今日は、はじめてお散歩させたんですよ。

──

女の子ですか、男の子ですか？

ハヤマ

男の子ですね。

──

え、意外。

ハヤマくんの「溺愛っぷり」からすると、
娘さんかなあと思ってたので。

ハヤマ

男の子ですね。
どっちかというと、ちっちゃい同志です。

──

じゃあ、お嫁にとられる心配はないか。

ハヤマ

ええ、ハハハ！

──

‥‥いい年した男ふたりの会話としては、
いささか妙な感じになってきたので、
そろそろこのへんで、終わりましょうか。

ハヤマ

そうですね。

──

これからも、仲良く暮らしてください。

ハヤマ

ありがとうございます。

この子が、いつの日か
大地へしっかり根を下ろすことできるよう、
いまはとりあえず、
仕事と漫画と映画をがんばります。

──

恋は？

ハヤマ

いつか良いご報告ができるように‥‥えぇ‥‥。

＜終わります＞