- 糸井
- たとえばの話、大きな災害があったあととか、
「今日っていうのを充実させていこう」という、
これ、立派な考え方だと思うんですよ。 - 古賀
- はい。
- 糸井
- そこにしっかりと重心をおいてたら、
「3年後はわからないから、今をやり残すことなく、
一日一日を精いっぱい、ちゃんと生きようよ」というのは
説得力あるんですよ。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- たぶん僕も、そこに本当にそう
思えたんじゃないかな、一旦。
で、それをくりかえしていったら
「どうしましょう」ってこう、
聞かれることが多くなるじゃないですか。
「俺もわかんないけど」っていうのを、
ずっと俺言ってきたけど、3年前からしたら、
今日ぐらいのところはわかってたなっていう。
そういうことを思うようになったんですよ。 - 古賀
- それってあれですか、
震災とか気仙沼に関わるようになった
というのは関係してますか。
- 糸井
- 震災はでかいですねえ……。だから
「君たちが、このままじゃダメだろう」
なんて言うんだったら
「お前はどうしてるの」って、
いつも聞かれるわけだし。
「大変だったね」って言われたときに、
俺はずっと思ってることは、あの、ひとつなんですよ。
- 古賀
- はいはい。
- 糸井
- みんながやさしくしてくれるときに、
素直にその行為を受け取れるかどうかなんですよ。
だから「震災にあった人たちと友だちになりたい」
っていうのを早く言った理由って、
友だちが言ってくれることっていうんだったら、
聞けるじゃないですか。 - 古賀
- そうですね、うんうん。
- 糸井
- そうじゃない人からいろんなこと言われても、
「うん、ありがとうね。ありがとうね」って言うけど、
やっぱり「ございます」が付くんだよね。 - 古賀
- あー、なるほど。
- 糸井
- いつ、誰と誰に何をされたから返さなきゃとかさ。
それを俺は放っといたら思っちゃうタチだと思って、
その、いじっぱりみたいな部分というのが、
みんながね、ストレートにわかってくれたり、
普通に「ありがとう」って言ってくれる
みたいな関係になって、俺は、なれたかなあ……。 - 古賀
- うん、うん。
- 糸井
- あるいは俺が普通の「ありがとう」以上のことを
恩着せがましくしたら、彼ら彼女らは、
そう言わないと思うんですよね。
そこが基準だったんで、だいぶ変わりましたね、そこはね。
あげればあげるほどいいと思ってる人も
いるじゃないですか。 - 古賀
- そうですね、うん。
- 糸井
- それは絶対違いますよね。
- 古賀
- うん。
- 糸井
- そこで向こう側から僕を見て、
「余計なことを」って思われるようなことをしてないかな
っていうのを、いつも考えるようになったんですよね。
だからもし仮に東京大震災になったとき、
大きい川があったら中野区くらいまでいくんですよみたいな
そういう地図とか見ると、この辺はもうズバリですよね。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- そのときにいろんな地方の人が、
たとえば着古したセーター送ってくる人もいれば、
親身になって自分の身を顧みずにやってくれる人もいれば、
そういういろいろを、
ごく自然なこととして見られるだろうか。
「ありがとう」って言いっぱなしで、
何年も生きていけるだろうか。
きっとものすごく焦って、なんかね、
事業欲が出るような気がする。 - 古賀
- はいはいはい(笑)。
- 糸井
- 「ここからすごい成功してみせる」みたいな。
それはなんか、俺の本能なんだと思うんだけど、
それが東京にいて、刺激された気がしますね。 - 古賀
- あの、震災のときに、「当事者じゃなさすぎる」
という言い方をされていたじゃないですか。
特に福島との付き合い方とか、距離感の問題とか。
その、当事者になることはやっぱりできないので。 - 糸井
- できないですねえ。
- 古賀
- そこのヒントというか、きっかけが、
その“友だち”ということになるんですかね。 - 糸井
- そうですね。だから、
「もし前から知ってる人がそこにいたら
こういう付き合い方をしたいな」っていうのが、
たぶん唯一できる考え方で。
親戚って考えてもダメなんですよ、僕にはね。
親戚のことなんか、あんまり意味がないから。
家族って考えると、ちょっと大きすぎるんですよね。
それはもう、当事者に近い。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- たとえば転校していった友だちがいて、
「どうしてるかな」と思った日に
そういうことがあったみたいな。
って考えると、悪口も言えるし。 - 古賀
- うんうんうんうん。
- 糸井
- 「お前、本当にまずいな」って言いながら
やりとりできるみたいな。
それでなんかこう、1本考え方が見えたかなあ。
古賀さんその辺のときは、
どう自分の考えを治めようと思った? - 古賀
- 僕はその、ちょうどcakesの加藤さんと
一緒に本を作っているときで、震災になんにも触れずに、
5月くらいに出版予定の本だったんですよね。
もうすぐ入稿するというくらいのタイミングで。
「このまま震災に触れずに、なかったように、
その本がポンと出てくるというのは明らかにおかしいよね」
っていう話をして。
- 糸井
- うん。
- 古賀
- 全然その本のテーマとは関係なかったんですけど、
とりあえず現地に行って取材をしようと言って、
著者の方と3人で現地をまわって、そのときに思ったのは、
その、本当に瓦礫がわーっとなっている状態で。 - 糸井
- 5月はまだ全然手がつけられていない状態ですよね。
- 古賀
- 僕らが行ったのは4月だったので、もう本当に。
- 糸井
- ああ、もう行くだけで大変ですよね。
- 古賀
- そうですね。
交通手段も限られているような状態だったので。
で、そのときに思ったのは、もう今のこの状態は、
自衛隊の方とか、そういう人たちに任せるしかなくて。
とにかく東京にいる僕らにできるのは、
自分たちが元気になることだなと思ったんですよね。 - 糸井
- うん。
- 古賀
- で、自分たちがここで下を向いて、
つまんない本を作ったり、自粛したりだとか、
そういうようなことになるんじゃなくて、
あの、どういうふうに聞こえるかわからないですけど、
東京の人間が東を向いて何かをやるというよりも、
西の人たちに「俺たちちゃんとがんばろうよ」
って言うような、
「俺たちがやらないと、東北の人たちも立ち直ることが
なかなか難しいだろうから」っていうことで、
意識を逆に、西に向けてた時期でしたね。
みんなが意気消沈して、というときに、それしか。
もう瓦礫を見たときの迫力が……。
- 糸井
- 無力感ですよね、まずは。
- 古賀
- そうですね、ええ。何もできないなと思ったので。
- 糸井
- あの何もできないという思いは、
ずうっと形を変えて、ちいさく僕の中にも残ってますね。
やった人たちに対する感謝とね。
やっぱり、ないんですからね、今。瓦礫。 - 古賀
- 本当に、20年くらいかかるだろうなと思いました。
- 糸井
- なるほどなあ。同じような話が、
『モテキ』って映画を撮っていたのもあのころで。
(監督の)大根さんと話したときに、
とにかく『モテキ』を止めないでやる
って、大変なことだったと思うんですよね。
でも「止めないんだ」って決めるしかないわけですね。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 僕は、ごく初期のころに、
「本気で決断したことは、ぜんぶ正しいというふうに
思うじゃありませんか」みたいに書いたんだけど。
僕は『モテキ』の話は後で聞いて、
やっぱりそうだったなと思うんですよね。 - 古賀
- うん、そうですね。
- 糸井
- あのとき半端にみんながこう、
ことさらに何か言ったり生ぬるかったりする被災地の物語を
どんどんみんなが作っても、なんの意味もないんで。
映画を作るからお金を出す、っていうふうに言ってた、
すごくちゃんとした人がいたときも、
わりに僕おせっかいに止めたことがありましたね、結構。
「まだ出番はあるから」みたいな言い方して。
- 古賀
- そうなんですか。
- 糸井
- それは、自分に言ってた気がする。同時に。
「そういうこと、したくなっちゃうよなあ」っていうのが。
そのときにも自分の肩書きって結構あれで、
ライターだから、編集者だから、自分のできることは
こういうことだなって思うのが、
そこを起点に考えるって発想、僕、
なるべくやめようと思ったんですよ、実は。 - 古賀
- うんうん。
- 糸井
- そのあたりが、さっきの古賀さんの、
ライターっていうものって考えると、
違ったとこなんですよね。
ただの、個人の名前としてどうするかっていうのを、
とにかく先に考えようと思ったんですよね。
そうじゃないと結局、
職業によっては今何も役に立たなくて、
来てもらっちゃ困るとこに行くような
ことだってあるわけで。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 間違うなあ、と思ったんですよね。
「ギター持って出かけて行った。僕は歌い手だから」
っていう人がいっぱいいたけど、
「君は来てほしいけど、君は来てほしくない」
ってことは、絶対あったと思うんですよね(笑)。 - 古賀
- そうですね、はい。
- 糸井
- 「僕にできることは何だろう」って発想って、
つい、ギターを持っていく考えになるわけで。
それは違うんだろうな、と思って。
僕はだから、なんだろうなあ。
豚汁配る場所で、列をまっすぐにするみたいな手伝いとか、
その発想で、その延長線上で何ができるかってことを、
できる限り考えたかったんですよね。 - 古賀
- そうですよね。
- 糸井
- それで、友だちに御用聞きするって決めましたね。
本当、震災がなくて、そういう話を考えなかったら、
今僕らはこんなことしてませんよ。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- まったくしてないと思うんですね。
どうしてたんだか、わからないです。
つまらない、虚しい小競り合いをしたり、
あるいはちっちゃな贅沢……カラスがガラス玉集める
みたいなことをしてたんだじゃないかな。
で、それに思想をこう、追っかけさせたんじゃないかな。
「カラスがガラス玉を集めるようなことを、僕らはします」
みたいに。もたいないですよね、それじゃあ。 - 古賀
- そうですね。でもその、震災に関わるっていうふうに
決めたときに、その、なんていうんですかね。
世間的にいいことに見えたり、あるいは慈善活動とか、
そういうものに見えるって、
良い面と悪い面あるじゃないですか。
糸井さんとかほぼ日の活動を見ていると、
そこをすごくうまくコントロールしている
……というと、またちょっと言い方が変ですけど、
しっかりと正しい道を選んでるなあ
という感じがして。 - 糸井
- うん。
- 古賀
- 「俺たちはいいことをやってるんだ」っていうふうに
自分を規定しちゃうと、結構間違ったことをしがちで。
だからその、“友だち”っていう最初の起点が、
たぶんほかとは違うんだろうなと思いますね。
<第4回へ続く>