糸井

先日、読売新聞に、「これが俺だ」みたいな感じで自分の写真が出ちゃったから、あれはもう問題ない？

浅生

もういいです、はい。

糸井

あれ、今まで出さないでいた理由っていうのはなにかあるの?

浅生

何か「めんどくさい」っていう。

糸井

めんどくさいだったんですね。

浅生

はい。

糸井

今の時代、出さなくっても結構なところまで商売できるんですよね。

浅生

そうなんです。

糸井

そういう虫のいいことを考えてるわけですよね（笑）

浅生

そうです（笑）

糸井

写真でわかっちゃったことだけど、「あなた日本人じゃないですね」って言われてごまかせば、通じちゃうような外見ですよね。

浅生

ただ、意外にそれが通じないんですよね。

糸井

「お前日本人だろう」って言われるの？

浅生

うん。言われるんです。

糸井

そうか。ハンパですね。

浅生

ハンパなんです。そのハンパなのを、いちいち説明するのがもうめんどくさくて。
常にみんなが「どっちかな？」って思うんですよね。そうすると必ず、「ぼくは、日本生まれの日本人なんですけど、父方がヨーロッパの血が入ってて‥‥」みたいなことを、毎回言わなきゃいけないんですよね。聞く人は１回なんですけど、言う側は子どもの頃から何万回って言ってて、もう飽きてるっていう。

糸井

カードにして持ってろよ。（笑）

浅生

（笑）
だからうちの母なんかは、「テープに入れて１回100円でボタンを押させたらどう？」ぐらいのことを言ったり。

糸井

母、商売っ気があるねぇ。（笑）

浅生

そういう感じなんですよ。

糸井

ということは、暗に「そのことはここでも聞くな」っていうふうにも聞こえますけど。

浅生

そんなことないですけど。もう、なんですかね、この同じことを言う‥‥。怪我して、ギプスをしてると「どうしたの」って聞かれて、最初２回ぐらいはいいんですけど、50回ぐらいになってくると飽きるじゃないですか。飽きてくると、ちょっと茶目っ気が出て。

糸井

嘘を混ぜる。

浅生

そう。ちょっとおもしろいこと混ぜちゃったりするようになるんですよ。そうすると、こっちでちょっと混ぜたおもしろいことと、あっちでちょっと混ぜたおもしろいことが、それぞれが相互作用して、すごいおもしろいことになってたりして。それがだんだんめんどくさくなってきちゃうんですよね。なのでもうあんまり世に出ないようにするっていう。

糸井

嘘つきになっちゃったわけですね。飽きちゃったから。1回や2回でめんどくさくなければ、本当のことを言ってたんだけど。

浅生

だんだん、もうめんどくさいから、相手が誤解して「こうじゃないの」って言ったときに「そうです、そうです」みたいな。（笑）訂正もめんどくさいから「そうなんですよ」って言うと、そうなっちゃうんですよね。

糸井

なりますね。

浅生

別の人が「あなたって、こうですよね」って言って「あぁ、そうです」って言うと、ＡさんとＢさんでは違うものになってて、たまたまＡさんとＢさんとぼくが一緒にいると、話がすごいことになっちゃうわけですよ。さらにぼくが説明するのめんどくさいから、「いや、もう両方合ってます」みたいなことを言うと、もはや完全にぼくと違うものがそこに存在し始めちゃって。

糸井

ねぇ。それで幼少の頃は、見た目とか「あ、日本語喋れるんだ」的な、そういうようなことを言われるわけですよね。

浅生

そうです。まぁ、今でもたまにありますけどね。

糸井

ぼくも最初に会ったときに、「この外国の人は、流暢だな」って思ったもん。

浅生

やっぱり「日本語上手ですね」って言ってくる人はいて、「いや、お前よりな」って思うことが多いですけど。「お前より絶対流暢！」って思いますけど。（笑）

糸井

見た目だとか国籍がどうだとかっていう話は、ずーっと続いてきたんですか？

浅生

ずーっとですね。多分、それは一生。ぼくが日本人として日本で生きていく限りは、多分ずっとまだ続くだろうなって。ヨーロッパやアメリカでは、「お前、英語流暢だね」とかわざわざ言い合ったりしないじゃないですか。そういう意味では、日本はこれから時間をかけて混ざっていくんだろうなっていう。ぼくはちょっと早すぎたんです。

糸井

ずいぶん社会的なこと発言してますね、意外に。自分がそういうユラユラしてる場所に立たされてるっていうことで、明らかに心がそういうふうになりますよね。

浅生

なります。

糸井

だから、嘘言ったり、デタラメ言ったり、めんどくさいから「いいんじゃない」って言ったり。今もそうですよね。

浅生

でもまぁ、あんま嘘は‥‥。そのときそのときで、嘘は言ってないんですよ。

糸井

言ってます。

浅生

言ってんのかな。

糸井

どうでもいいことについての嘘は、もう無数に言ってますよね。

浅生

ああ、そうですね。

糸井

「そうですね」って、すぐにまぁ。それが仕事になると思わなかったですね。

浅生

ビックリしますね。

糸井

ずっと嘘をついてれば仕事になるんだもんね、この先。

浅生

まぁ、そういう仕事ですよね。

糸井

嘘の辻褄合わせみたいだね。

浅生

合ってなくてもいいんです、別に。なんか、最近ずっと書いてる短編なんかは、もう辻褄合わせないほうがおもしろいんですよね。

糸井

なるほど。

浅生

嘘をついてしまうってことでいうと、悲しい話なんかも常に削っておもしろいとこだけを提示してるので（笑）
だから、突きつけていくと、いろいろとあれあれ？　みたいなことがいっぱい出てきちゃうんですよね。

糸井

そうだね。だからインタビューとかされちゃダメなのかもしれないね、もしかしたらね。

浅生

だから、隠れて生きてたっていう、そこに立ち戻るんですけど（笑）

（つづきます）