糸井

浅生さんが人生を変えるような出来事についても
さんざん聞かれたと思いますが。
それについても、もう何万回も話してますよね？

浅生

そうですね。

糸井

このまんま対談には入れないようにしておこうか(笑)
人生を変えるような大事件が
浅生さんの身の上に起こって‥‥。
語らない、ここでは（笑）
【※ほぼ日注：最後に追加取材してます】

浅生

「すごいことが起こったんです。でも言わない」（笑）。
ヒドイです。
でもまぁ、ほんとにぼくは
それで「死ぬ」ということがどういうことかを‥‥、
もちろんほんとに死んでるわけじゃないんですけど。

糸井

でも、心臓は止まってたんですよね。

浅生

一瞬ですけどね。
やっぱり「死ぬとは何か」を
ちょっと理解したんですよ。

糸井

身体でね。

浅生

体験した。
ほんとかどうかわからないにしても。
よく、体験したことないのに、
死ぬのが怖くないから
俺は何でもできるみたいな人がいるけど、
それは嘘で。
別にぼくは体験したから、
「死ぬ」はそんなに怖くないんですけど、
だからといって死ぬの嫌ですから、
怖いのと嫌なのは別じゃないですか。
怖くはなくなったんですよ。
死ぬってこういうことか。

糸井

より嫌になるでしょうね、きっと。

浅生

より嫌になる‥‥、うーん。

糸井

どうですかね、そのへんは。

浅生

なんか、すごく淋しい。

糸井

それはね、若くして年寄りの心をわかったね。
俺は年を取るごとに、死ぬ怖さが失われてきたの。
もう最後死ぬときに、
自分が「お父さん」とか呼ばれながら
死ぬシーンをもう想像してるわけ。
そのときに、何か一言いいたいじゃない。
それ、しょっちゅう更新してるの(笑)。
「これでいこう」っていうのがあって、
で、結構長いこといいなと思ってたのは、
「あー、おもしろかった」っていう。
これが理想だなと思ったの。
嘘でもいいからそう言って死のうと思ってた。
最近変わったの。
さぁ命尽きるっていう最期に、
「何か言ってる、何か言ってる」って言ったら、
「人間は死ぬ」（笑）

浅生

真理を(笑)

糸井

そう(笑)
「人間は死ぬもんだから」っていう、
それを言って死ぬのを一応みなさまへの最期の言葉に
かえさせていただきたいと思いますよ(笑)

浅生

人間は死にますから。

糸井

うん。

浅生

養老先生でしたっけ、
人間の死亡率100％であるって。

糸井

うん。明らかにわかってることはね、
それは遺伝子に組み込まれてるからっていう。

浅生

そうなんです。

糸井

「死ぬ」がリアルになったときに、
同時に「生きる」のことを考える機会が多くなりますよね。
それはどうです？

浅生

そうですね。
だからといって、何か世の中に遺したいとか、
そういう気は毛頭なくて。
ただ、死ぬということが、
ぼくはすごく淋しいことだと体験したので、
生きてる間は「楽しくしよう」みたいな。
だからといって、
知らない人とワーッてやるのは苦手なので、
パーティー行ったりとかする気は全然なくて、
むしろ避けて引きこもりがちな暮らしなんですけど、
それでも極力楽しく人と接しようかなっていう。
だいたい日頃、ニコニコするのは上手じゃないので、
ニヤニヤして生きていこうみたいな感じです。

糸井

そのまとめ方って、
なんか展開がなくていいね(笑)
ニヤニヤで全部まとめちゃうもんね。

浅生

そうですね。
ニヤニヤして生きていきたい。

糸井

ニヤニヤね(笑)
緊張感があるときって、ニヤニヤしますよね(笑)

浅生

先生に怒られてるときとか、
必ずニヤニヤしますよね。

糸井

そういうことで怒られますよね(笑)
出身は神戸で‥‥？。

浅生

神戸でニヤニヤして‥‥。

糸井

生まれて(笑)

浅生

多分、生まれたときは
ニヤニヤしてないと思うんですけど(笑)

糸井

ニヤニヤ、オギャーみたいな(笑)

最初のところで出てきた、
「事故の話」を追加取材しました。
死ぬことが怖くなくなったという。
いつ、何なのかがまったくわからないので、
ほぼ日のインタビュアーを交えて話していただきました。

浅生

すごく簡単に言うと、
ぼくがオートバイに乗ってて。

糸井

何歳だっけ？

浅生

31歳ですね。

糸井

結構大人になってからなんだよね。

浅生

そうそう。大人になってからです。
31歳のときに、バイクに乗ってて、大型の車とぶつかって
足をほぼ切断し、身体も内蔵いっぱい破裂し、
３次救急って‥‥
もう要するに死んでる状態で病院に運び込まれて、
そこから大手術をして復活したんですけど。
それから１年ぐらいは入院してて、
そこからずっと車椅子生活を。
最初は「一生歩けない」って言われたんですけど、
リハビリずっとしてるうちに
少しずつ歩けるようになって今に至ると。
大事故で、ほんとに普通なら死んでる。
ぼく自身も何日かは覚えてないんですけど、
しばらくの期間は意識不明というか、植物状態というか、
周りとはまったく意思の疎通が
取れない状態になってたんですけど、
ぼくの中では世界が歪んだ状態で認識されてるっていう。
そういう日々を。

糸井

何日ぐらい？

浅生

正確にはわからないんですけど、
多分10日ぐらい。

糸井

意識不明が？

浅生

意識不明というか、
意識混濁というか‥‥。
多分、妻の日記とか見るとわかると思うんですけど。

糸井

そのときには妻いたんですね。妻も大変だったね。

浅生

大変なんですよ。
とにかくぼくは事故にあって運ばれて手術を受けて
そのあといよいよその日の夜がやっぱりヤマなんですよね。
そこ越えれば生きられるけど、そこで大概は死ぬっていう。
もちろんそれは言われてないんですけど。
ただ、ぼくは、
「ここで死んだら妻にものすごく怒られる」って思って(笑)
妻がちょうど海外出張してて連絡が取れない。
ぼくが連絡とる術もないので、
でも何らかの方法で妻に連絡は行ってたんですけど。
妻に会って謝ってから死のうと思ったんです。
もう死ぬのはわかってたんで、一言「ごめん」って言って、
申し訳ないって言ってから死ねば、
そんなに怒られずにすむだろうと思って。
そしたら妻に連絡取るのに１日かかり
妻は海外にいたので戻ってくるのにまた中１日かかりで、
２日ぐらいかかっちゃったんです。
だからその間に峠を越しちゃったっていう(笑)

糸井

謝らなきゃならないから？

浅生

そう。もうとにかく謝るまでは死ねないと思って。

糸井

それはちょっとした意識があるんだ。

浅生

そうです。
とにかく謝るまでは死ねない死ねないと思ったら、
２日か３日もっちゃって。
妻が来て「ごめん」って謝って、
意識がなくなったんですよ。

糸井

え、そこから意識がなくなった？

浅生

そこから意識がなくなった。
そこまで何とか意識あったんです。
もう怒られたくない一心。

糸井

愛の物語と言えなくもない(笑)
付随していっぱいいい話があるんだけど、
リハビリになぜ頑張ったかっていうと、
お金がもらえないからなんだよね。

浅生

そうそう。

糸井

事故の‥‥。

浅生

ぼくと同じときに
同じような事故でやっぱり入院した人がいて、
年も同じぐらいだったんですけど。
その人は事故の相手が結構大きな会社の社長さんで、
わりと初期の段階から弁護士とかが来て
「３億は堅いですよ」みたいな話をしてるわけです。
同じ病室で。
こっちは、無保険の車だったので、
ビタ一文出ない状態なんですよ。
とにかくだからぼくは
早く社会復帰して働かなきゃいけないと思って、
一生懸命リハビリするんです。
ところが、その同じ病室だった人は、
治れば治るほど慰謝料が減るんで‥‥、
つまり後遺症が重ければ重いほど金額が高くなるじゃないですか。
だから、あんまりリハビリを頑張らなかったんですよ。
それで、結果どうなったかっていうと、
ぼくは今こんな感じなんですけど、
その人は多分今もまだちゃんと歩けない状態。

糸井

オープンカーでぶっ飛ばしてるからね、
今じゃ。その話すごくいいっていうと変だけど‥‥。
ものすごい経験だよね。

浅生

イソップ童話みたいですよね。

糸井

ねぇ。すごいよねぇ。

浅生

でもまぁ、彼の気持ちもすごくよくわかるんですよ。

糸井

それはそうだ。そっちはそうだよ。

浅生

ぼくもそっち側だったら、
ほんとに１秒でもリハビリ遅らせて‥‥
やっただろうなと思うんですよね。

(第3話につづきます)