浅生

ぼく、本当にずっと神戸で生まれ育って
高校出るまではずっと神戸で、
高校出てから東京にやってきたんです。

糸井

神戸で、何をしてたんですか？
みんなと溶け込んでたんですか？

浅生

表面上は。

糸井

自分の時間みたいなのがありますよね。
犬をなくしてたりしてたんですよね。
犬がなくなる話しましょうか。

浅生

犬はね、もう思い出すと悲しいんですよね。

糸井

ときにはそういうの混ぜないとさ(笑)
浅生さんのおうちでは犬を飼ってらっしゃったんですね。

浅生

かつて。かわいい、かわいい
柴とチャウチャウのミックスという
犬がいたんです。
ぼくがいくつのときかな、
高校の始めぐらいに子犬としてうちにやってきて。
本当に頭のいい犬で言うことも聞くんですけど
ぼくが東京に出てきて、
しばらくしてうちの親も震災のあと‥‥。

糸井

神戸の震災に遭ったんですね。

浅生

東京に出てくるんですけど、
そのとき犬は連れてこれないので。
実家は広い庭があって、
普段から犬を庭で放し飼い。
庭が山につながってるような場所なので、
そこで放し飼いにしてたんですけど。
うちの母は、東京と神戸を行ったり来たりして、
週に何回か家に帰ってエサとか水とかを用意して、
犬のための。
犬は犬で山の中で勝手に自分で水場‥‥
庭に川があるので、水はそこで飲めるし。

糸井

半野生みたいな。

浅生

子犬のときからそういう感じだったんですね。
勝手にどっかに行ってて「ご飯だよー」って呼ぶと
山の向こうから「ワウワウ！」って言いながら、
ガサガサっと現れるっていう。
半野生のようなワイルドな犬。

糸井

どういうところに暮らしてたのか、
前に地図を見たら、
たしかにとんでもないそういう場所でしたね。

浅生

山ですよね。

糸井

神戸っていうと、みんな外国人墓地的な(笑)

浅生

おしゃれタウン(笑)

糸井

おしゃれタウンを想像しますけど、
神戸、山ですね。

浅生

多分神戸市って、南の港のほうはごく一部なのかな。
面積的には、北のわりと広い範囲が山だったりするので。

糸井

それで大阪の人に
「神戸っておしゃれやん」とか
言われたらわりが合わないですよね。

浅生

おしゃれなとこだけが神戸。
それ以外はもうなかったことにしてます。

糸井

ほぉ。そういうところに犬がいた。

浅生

ある日犬は‥‥、
年老いて17歳18歳なり‥‥。
もうそろそろ。

糸井

あ、そんなになってたの？

浅生

そう。結構な年だったんです。

糸井

お母さんが半分ぐらいずつ
行ったり来たりしてる時期っていうのは、
何年ぐらい続いたんですか？

浅生

何年ぐらいだろう。６年とかだと思うんですけどね。

糸井

そんなにそういう暮らししてたの。へぇー。

浅生

ええ。
最終的には犬が戻ってこなかったんですね、山から。
ぼくも神戸帰るたびに、
大声で呼ぶと犬が山の中から現れてて(笑)
それがついに現れなくなったんですよ。
普通に考えると年取ってたし、
山の中で亡くなったんだろうなと思うんですけど。
姿をとにかく見てないので‥‥。
やっぱり見てないと。
亡くなったって信じきれない感じがどうもあって。
ほんとは山の中で
まだやってるんじゃないかなっていう思いが１つと、
もう１つはやっぱりぼくとか母が東京に来てる間、
犬としてはもちろん山の中楽しいだろうけど、
時々家に戻ってきたときに誰もいないっていう。
ほんとに淋しかっただろうなっていう。
それが本当に悪いことしたなと思って。
犬に対しては、
淋しい思いさせるのが１番悪いなっていう。

糸井

そのときには、彼は彼で‥‥。

浅生

彼女です。

糸井

「彼女は彼女で、悠々自適だ」
っていうふうに思ってたけど、
それはそうとは限らなかったなと。

浅生

そうなんです。
ほんとに淋しかったんじゃないかなと思って。
無理してでも東京に連れてくれば良かった。
ぼく、貧乏生活ですからとてもじゃないけど、
犬どころか水道が止まるかどうかの暮らしだったので、
あんまりそんなことできないんですけど、
それでも何とかして東京連れてきたほうが、
もしかしたら淋しくなくて。
走り回れはしないけど、少なくとも誰か人といるっていう、
そういうことはできたかなと思うと。
もうそれを思うと後悔が‥‥。

糸井

今まで、浅生さんのお話では、犬の話は
そんなに長く生きてた犬だってことをまず語ってなくて、
山と家の間を行ったり来たりしてたんだけど、
ある日呼んだら来なかったっていう、
おもしろい話として語られてたけど、
ちゃんと時間軸をとると、切ない話ですね。

浅生

切ないんです。
でも、物事はだいたい切ないんですよ。

糸井

まあね。
犬って、飼い主の考えてる愛情のカタチのまんまですよね。

浅生

そうなんです。それが怖いんです。

糸井

怖いんですよね。同棲生活をしてる家で飼われてる犬が、
愛の終わりとともに押し付けあわれたり、
だんだんと見てやれなくなったりみたいな。
愛と名付けたものと犬って同じですよね。
だから、飼えるぞっていうときに飼ってもらわないと。

浅生

迂闊に飼うと、ほんとになんか‥‥。
犬もそうだし、人もどっちも後悔するというか、
どっちも悲しい思いをするので。

糸井

犬の話は聞くんじゃなかったっていうほど悲しいですね。

浅生

悲しいんです、もう。

糸井

この間までは、ピーって鳴ったらピューッて入ってきて(笑)

浅生

まぁ、原則そうなんです。
呼ぶとパーッて現れて、ワウワウ言いながら。

糸井

クライマックスのおもしろいとこだけを
ぼくら聞いてたんで。
それがある日来なくなっちゃったんですよ、
だからまだ走ってるんですよ。
そういう小説じみたお話だったんですけど。
案外リアリズムっていうのは悲しいですよね。

浅生

悲しいんです。
そういうところでぼくは嘘をついちゃうわけですよね。
悲しいところを、常に削って
おもしろいとこだけを提示してるので。
突きつけていくと、
いろいろと「あれあれ？」
みたいなことがいっぱい出てきちゃうんですよね。

糸井

そうだね。
だからインタビューとかされちゃダメなのかもしれないね、
もしかしたらね。

浅生

本来は。だから、隠れて生きてたっていう、
そこに立ち戻るんですけど。

糸井

でも、人ってそれは薄めたようなとこありますよね。
だいたい。そのことをもう２段ぐらい深くまで聞くと、
言いたくないことにぶち当たるっていうか。
それはフィクションの中に混ぜ込んだりすれば書けるけど。

浅生

人をそれこそ２段階掘ると、
その人が思ってなかったことが出てきちゃうじゃないですか。
そこがおもしろくもあり怖くもあり、
あんまりそこ聞いちゃうと、
この人の本当のことを聞いてしまうっていう‥‥。
他人の本当のこと、ぼくどうでもいいというか、
背負いきれないというか。

糸井

どうでもいいというか、背負いきれないというか‥‥。
水面下の話にしておきましょうっていう約束事が、
お互いが生きてくときのためにあるような気がしますね。

浅生

特に今、みんなが持ってる箱
を無理やり開けようとする人たちがいて、
その箱は開けちゃいけないよねっていう箱が、
どうも勝手に来て無理やり奪い取って
勝手に開けて中身出して「ホラ」ってやる、
そういう人たちがたくさん。
実は開けられる側も、本人は大切にしてる箱なんですけど、
開けてみたら大したことはなかったりするけど、
それでも本人にとってはそれが大事な箱だったりする。

糸井

この間ぼくも書いたことなんだけど、
自分から言う底の底の話はいいんだけど、
人が「底の底にこんなものがありましたよ」っていう、
つまり引き出しの中からヨゴレたパンツが出てきて、
自分から「なにこのヨゴレは〜」って言って
笑いをとるとかだったらいいけど、
穴の開いたパンツとかね。
でも、人が探して「このパンツなに！」って言ったら、
嫌だよね。

浅生

いましたよね。
勝手に人のカバンの中を探って
「こいつ、こんなもの持ってきてる」ってやる。

糸井

いたんですか？

浅生

いましたね、そういう子。

糸井

学校に。

浅生

いましたね。デリカシーのない子。

（第4話につづきます）