糸井

人生を変えるような大事件が、
浅生さんの身の上に起こって‥‥。

浅生

すごく簡単に言うと、
ぼくがオートバイに乗ってて。

糸井

何歳ぐらいとか言えますか？

浅生

31歳ですね。

糸井

結構大人になってからなんだよね。

浅生

そうそう。大人になってからです。
　
バイクに乗ってて、大型の車とぶつかって、
足をほぼ切断し、身体も内臓いっぱい破裂し、
３次救急って‥‥、
要するに死んでる状態で病院に運び込まれて、
そこから大手術をして復活したんですけど。
それから１年ぐらいは入院してて、
あとずっと車椅子生活をして。
最初に「一生歩けない」って言われたんですけど、
リハビリをずっとしてるうちに、
少しずつ歩けるようになって今に至ると。
大事故で、ほんとに普通なら死んでる。
ぼく自身も何日かは覚えてないんですけど、
しばらくの期間は意識不明というか、
まったく意思の疎通が取れない状態になってたんですけど、
ぼくの中では世界が歪んだ状態で認識されてるっていう。
そういう日々を。

糸井

何日ぐらい？

浅生

正確にわからないんですけど、
多分10日ぐらい。

糸井

意識不明が。

浅生

意識不明というか、
意識混濁というか‥‥だと思いますね。
妻の日記を見るとわかると思うんですけど。

糸井

そのときもう妻いたんですね。
妻も大変だったね〜‥‥。

浅生

大変だったんですよ。
　
とにかくぼくは事故にあって運ばれて手術を受けて、
そのあといよいよその日の夜がヤマなんですよね。
そこ越えれば生きられるけど、そこで大概は死ぬっていう。
もちろんそれは言われてないんですけど。
ただぼくは「ここで死んだら妻にすごく怒られる」って、
ものすごく怒られると思ったんですよ。
それで、妻はちょうど海外出張してて連絡が取れない。
ぼくが連絡とる術もないので、
でも何らかの方法で妻に連絡行って。
妻に会って謝ってから死のうと思ったんです。
もう死ぬのはわかってたんで、一言ごめんって言って、
申し訳ないって言ってから死ねば、
そんなに怒られずにすむだろうと思って。
そしたら妻に連絡取るのに１日かかり、
妻は海外にいたので戻ってくるのにまた中１日かかりで、
２日ぐらいかかっちゃったんです。
だからその間に峠を越しちゃったっていう。

糸井

謝らなきゃならないから？

浅生

そう。
もうとにかく謝るまでは死ねないと思って。

糸井

それはちょっとした意識があるんだ。

浅生

そうです。
とにかく謝るまでは死ねない死ねないと思ったら、
２日か３日もっちゃって。
やっと妻が来て「ごめん」って謝って、
意識がなくなったんですよ。

糸井

え、そこから意識がなくなった？

浅生

そこから意識がなくなった。
そこまで何とか意識あったんです。
もう怒られたくない一心。

糸井

愛の物語と言えなくもない。

浅生

でもまぁ、ほんとにぼくはそれで、
「死ぬ」ということがどういうことかを‥‥、
もちろんほんとに死んでるわけじゃないんですけど。

糸井

でも、心臓は止まってたんですよね。

浅生

一瞬ですけどね。
やっぱり「死ぬとは何か」をちょっと理解したんですよ。

糸井

身体でね。

浅生

体験した。
ほんとかどうかわからないにしても。
よく、死ぬのが怖くないから俺は何でもできるみたいな人がいるけど、それも嘘で。
別にぼく、「死ぬ」はそんなに怖くないんですけど、
だからといって死ぬの嫌ですから。
怖いのと嫌なのは別じゃないですか。
怖くはなくなったんですよ。
死ぬってこういうことかと。

糸井

より嫌になるでしょうね、きっと。

浅生

より嫌になる‥‥、
うーん。

糸井

どうですかね、そのへんは。

浅生

なんか、すごく淋しい。

糸井

それはね、若くして年寄りの心をわかったね。
　
俺は年を取るごとに、死ぬの怖さが失われてきたの。
もう最後に映画の中で、
自分が「お父さん」とか呼ばれながら死ぬシーンを、
もう想像してるわけ。
そのときに、何か一言いいたいじゃない。
それ、しょっちゅう更新してるの。
結構長いことこれがいいなと思ってたのは、
「あー、おもしろかった」っていう。
これが理想だなと思ったの。
嘘でもいいからそう言って死のうと思ってた。
でもこの頃は違うの。さぁ命尽きる！っていう最期に、
「何か言ってる、何か言ってる」ってよく聞いたら、
「‥‥人間は死ぬ」。（笑）

浅生

真理を。

糸井

そう。
「人間は死ぬもんだから」っていう、
それを言って死ぬのを、
みなさまへの最期の言葉に、
かえさせていただきたいと思いますよ。

浅生

人間は死にますから。

糸井

うん。

浅生

人間の死亡率100％であるって。

糸井

うん。明らかにわかってることはね、
それは遺伝子に組み込まれてるからっていう。

浅生

そうなんです。

糸井

同時に「死ぬ」がリアルになったときに、
「生きる」のことを考える機会が多くなりますよね。
それはどうです？

浅生

そうですね。
だからといって、何か世の中に遺したいとか、
そういう気は毛頭なくて。
ただ、死ぬということが、
ぼくはすごく淋しいことだと体験したので、
だから生きてる間は「楽しくしよう」みたいな。
知らない人とワーッてやるのは苦手なので、
パーティー行ったりする気は全然ないし、
むしろ避けて引きこもりがちな暮らしなんですけど、
それでも極力楽しく人と接しようかなって。
だいたい日頃、ニコニコするのは上手じゃないので、
ニヤニヤして生きていこうみたいな感じです。（笑）

糸井

そのまとめ方って、なんか展開がなくていいね。
アハハ。ニヤニヤで全部まとめちゃうもんね。

浅生

そうですね。ニヤニヤして生きていきたい。

糸井

オープンカーとか買ってるじゃないですか。
ああいうのもニヤニヤして。

浅生

ニヤニヤです。
だから、自分自身が楽しむだけじゃなくて、
あれを見た人の反応も想像して楽しめるというか。

糸井

車の屋根がないだけで、
ちょっとおもちゃっぽくなりますよね。

浅生

そうなんです。
で、あれを見た人たちが、
やっぱり「派手な車だ」とか、

糸井

「寒いんじゃない」とかね。

浅生

いろんなことを言うじゃないですか。
そこがおかしいというか。
だって壊れた車だって屋根ないわけだから、
同じじゃないですか。
でも、壊れた車で屋根ないときは、
みんなもっと緊迫感あること言うんですけど、
最初から屋根ない車だと、
もっといいことを言ってくれるっていうか。
不思議ですよね、同じ屋根ないだけなのに。

糸井

みんなもそうだけど、自分も変な気がしますよね。
走ってる感が強くなりますよね。

浅生

自転車とかオートバイに近いというか、
機械に乗ってる感じがすごくするので不思議ですよね。

糸井

ぼく、オープンカーに乗せてもらいましたよね。
味の素スタジアムから東京まで。
同じ速度でもスピード出てる気がしますね。
100キロ近く出ると、もうちょっと怖いぐらいですよね。
バイクにちょっとやっぱり似てました、うん。
だから緊張感がちょっとある分だけ、
ニヤニヤしがちですよね。
緊張感があるときって、ニヤニヤしますよね。

浅生

先生に怒られてるときとか、
必ずニヤニヤしますよね。

糸井

そういうことで怒られますよね。
神戸で生まれて‥‥。
ニヤニヤ、オギャーみたいな。

浅生

多分、生まれたときはニヤニヤしてないと思うんですけど。（笑）

（もうちょっと、つづきます）