- 糸井
- 浅生鴨さんの隠し事の部分を、まずは線を引きましょうか。
- 浅生
- 線を引く、はい。
- 糸井
- 先日、読売新聞に、カストロ首相でもなんでもなく「これが俺だ」みたいな感じで自分の写真が出ちゃったから、顔出しはもう問題ない？
- 浅生
- もういいです、はい。
- 糸井
- あれ、今まで出さないでいた理由っていうのは。
- 浅生
- 何か「めんどくさい」が。
- 糸井
- めんどくさいだったんですね。漫画家の方とかと同じですよね。
まずは、あの写真でわかっちゃったことだけど、「あなた日本人じゃないですね」っていうことで。
「ワッカリマセン」って言えば、それで通じちゃうような外見ですよね。
- 浅生
- 意外に通じないんですよね。
- 糸井
- 「お前日本人だろう」って言われるの？
- 浅生
- うん。言われるんです。
それを、一々説明するのがもうめんどくさくて。
つまり常にみんなが「どっちかな？」って思うんですよね。
そうすると必ず、「ぼくは、日本生まれの日本人なんですけど、父方がヨーロッパの血が入ってて‥‥」みたいなことを、毎回言わなきゃいけないんですね。
聞く人は１回なんですけど、言う側は子どもの頃から何万回って言ってて、もう飽きてるんですよね。
- 糸井
- カードにして持ってろよ。（笑）
- 浅生
- うちの母なんかは、「テープに入れて１回100円でボタンを押させたらどう？」ぐらいのことを。
- 糸井
- 母、商売っ気があるねぇ。
- 浅生
- っていう感じなんですよ。
- 糸井
- ということは、暗に「ここでも聞くな」っていうふうにも聞こえますけど・・・。
- 浅生
- そんなことないですけど。
怪我して、ギプスをしてると「どうしたの」って聞かれて、最初２回ぐらいはいいんですけど、50回ぐらになってくると飽きるじゃないですか。飽きてくると、ちょっと茶目っ気が出て。
- 糸井
- 嘘を混ぜる。
- 浅生
- そう。ちょっとおもしろいこと混ぜちゃったりするようになるんですよ。
そうすると、こっちでちょっと混ぜたおもしろいことと、あっちでちょっと混ぜたおもしろいことが、それぞれが相互作用して、すごいおもしろいことになってたりして。だんだんめんどくさくなってきちゃうんですよね。
なので「もうめんどくさい」って思って、あんまり世に出ないようにするっていう。
- 糸井
- 嘘つきになっちゃったわけですね。
飽きちゃったから。めんどくさいが理由で。
めんどくさくなければ、１回か２回聞かれるんだったら本当のことを言ってたんだけど。
- 浅生
- だんだん、もうめんどくさいから、相手が誤解とかして「こうじゃないの？」って言ったときに「そうです。そうです」みたいな。
つまり訂正もめんどくさいから「そうなんですよ」って言うと、そういうことになるんですよね。
- 糸井
- なりますね。思いたいほうに思うからね。
見た目だとか国籍がどうだとかっていう話は、どのへんまで・・・。
ずーっと続いてきたわけですか？
- 浅生
- ずーっとですね。多分、それは一生。
日本にいる限りは、ぼくが日本人として日本で生きていく限りは、多分ずっとまだ続くだろうなって。
でもまぁ今、新しく生まれる子どもの30人に１人が、外国のルーツが入ってるので。ちょっとずつ時代は混ざってきてる。
- 糸井
- オリンピックでも、ケンブリッジ君とか走ってるもんね。
- 浅生
- そうですね。今回のオリンピック・パラリンピックでも、ずいぶんと見かけるようになりました。芸能の世界では昔からたくさんいたんですけど。
別にヨーロッパやアメリカに行ったりして、「お前、英語流暢だね」とかわざわざ言い合ったりしないじゃないですか。「お前なに人？」みたいな話も別に出てこないから。
そういう意味では、日本はこれから時間かけて混ざっていくんだろうなっていう。ぼくは、ちょっと早すぎたんです。
- 糸井
- ずいぶん社会的なこと発言してますね、意外に。
- 浅生
- 早すぎたんです。
- 糸井
- 早すぎたのね。自分がそういうユラユラしてる場所に立たされてるっていうことで、明らかに心が影響を受けますよね。
- 浅生
- 受けます。
- 糸井
- だから、嘘言ったり、デタラメ言ったり、めんどくさいから「いいんじゃない」って言ったり。今もそうですよね。
小説を書くってのは、そういう仕事でもあるからね。
学生時代もずっと、そうやって？
- 浅生
- 中学の頃はちょうど校内暴力の時代で。
ぼくはその頃ヒョロヒョロでちっちゃくて、ターゲットになるとしばらくイジメられるから、とにかくターゲットにされないように立ち回ってましたね。
- 糸井
- でもそんなのさ、考えとしてわかってても相手が決めることだから、なかなかうまく行かないでしょ？
- 浅生
- 相手が得することを提供してあげれば。
中学生だから単純で、褒めれば喜ぶわけですよね。その子が思いもしないことで褒めてあげればいい。
つまり喧嘩が強いやつに「喧嘩強いね」なんていうのはみんなが言ってるけど、「キミ字、キレイね」って言うと、ちょっと「おっ」ってなるじゃないですか。
- 糸井
- すっごいね、それ。
- 浅生
- そうやって、なんとか自分のポジションを。
違う切り口でそこに行くっていう。
- 糸井
- 一目置かれるってやつですかね。
- 浅生
- うーん。なんですかね。ちょっと違う球を投げるというか。
- 糸井
- 今も似たようなことやってますね、なんかね。
- 浅生
- 常に立ち位置をずらし続けてる感じが。
- 糸井
- 安定してると、やっぱり人がじっと見てるうちには弱みも強みもわかってきて、いいことも悪いこともあるんだけど、どっちもなくていいやと。
- 浅生
- はい。
- 糸井
- いいことも悪いこともなくていいやと。今日を生きよう、できるだけ楽しく。
- 浅生
- そう。今さえ。
- 糸井
- いやいやいや、なるほどね。それ動物っぽいですよね。
- 浅生
- 動物っぽいですね。
多分子どもの頃から、そういう‥‥、あんまり目立ちたくないというか。
- 糸井
- 自然に目立っちゃうからでしょうね、やっぱりそれは。
遠くにいたらわかるじゃない。
- 浅生
- どうしても目立ちがちなので、もうあんまり目立たないようにするにはどうしようかなっていう。
目立たない方法って２つ、ほんとに気配を消してうまく溶け込むか、逆に突き抜けるぐらい目立っちゃうかのどっちかしかなくて。バーンって飛び抜けて目立っちゃえば、それはもう普通に目立ってることとは違うので、また違う立ち位置に行けるんですよね。
だから、ぼくはいつもそのどっちかをわざと選んでます、溶け込むようにするか、思い切ってワーッて前にいくか。
- 糸井
- むっちゃ目立つっていうの、どういう経験？
- 浅生
- 何でしょうね。
例えば、みんながやらないようなことにあえて「はい」って。
どうせいずれ押し付けられる可能性があるものに関しては、自分から先に先回りしちゃう。そうやることで、どこかで納得したいというか。
「自分で選んだんだ」っていうことを自分自身に納得させるというか。自分で目立つことを選んだから、目立つのはしょうがないよねって。
- 糸井
- NHK_PR時代なんて、結構そういう開き直りを感じましたよね。