- 糸井
- 浅生さん自身に関する質問、でいくと。
人生を変えるような大事件っていうのも、もう何万回もしゃべってるのかな？
- 浅生
- そうですね。
すごく簡単に言うと、ぼくがオートバイに乗ってて、死にかけた話。
- 糸井
- 結構大人になってからなんだよね。
- 浅生
- そうそう。大人になってからです。
31歳のときに、バイクに乗ってて、大型の車とぶつかって。
足をほぼ切断、内蔵もいっぱい破裂して。
３次救急っていう、もう要するに死んでるような状態で病院に運び込まれて、そこから大手術をしたんです。
それから１年ぐらいは入院してて、そのあとはずっと車椅子生活。
事故直後は「一生歩けない」って言われたんですけど、ずっとリハビリをしてるうちに少しずつ歩けるようになって今に至ると。
大事故で、普通ならほんとに死んでる。
病院に運ばれてからしばらくの期間は、意識不明というか植物状態みたいな、まったく意思の疎通が取れない状態でした。
だけど、ぼくの中では歪んだ状態で世界が認識されてるっていう。
そういう日々を送ったんです。
- 糸井
- 何日ぐらい？
- 浅生
- ぼく自身は覚えていないので、正確にわからないんですけど・・・多分10日ぐらい。
- 糸井
- 意識不明が。
- 浅生
- 意識不明というか、意識混濁というか・・・。
だと思いますね。多分、妻の日記とか見るとわかると思うんですけど。
- 糸井
- そのときにはもう妻もいたんですね。それは妻も大変だったね。
- 浅生
- 大変なんですよ。
ぼくは事故にあって運ばれて手術を受けて、いよいよその日の夜がやっぱりヤマなんですよね。そこ越えれば生きられるけど、そこで大概は死ぬっていう。
もちろんそれは直接言われてはいないんですけど。
ただぼくは、何か「ここで死んだら妻にものすごく怒られる」って、すっごく怒られると思ったんですよ。
しかも、妻がちょうど海外出張してて連絡が取れない。
もちろん、ぼく自身が連絡をしたわけではないんですけど。
とにかく妻に会って、謝ってから死のうと思ったんです。
もう死ぬのはわかってたんで、一言ごめんって、申し訳ないって言ってから死ねば、そんなに怒られずにすむだろうと思って。
そしたら妻に連絡取るのに１日かかり、海外から戻ってくるのにまた中１日かかり・・・で、２日ぐらいかかっちゃったんです。
だからその間に峠を越しちゃったっていう。
- 糸井
- 謝らなきゃならないから？
- 浅生
- そう。もうとにかく謝るまでは死ねないと思って。
- 糸井
- それは、ちょっとした意識があるんだ。
- 浅生
- そうです。とにかく謝るまでは死ねない死ねないと思ったら、２日か３日もっちゃって。
で、妻が来て「ごめん」って謝って、意識がなくなったんですよ。
- 糸井
- え、そっから意識がなくなった？
- 浅生
- そっから意識がなくなった。そこまで何とか意識あったんです。もう怒られたくない一心。
- 糸井
- 愛の物語と言えなくもないよね。
この話には付随していっぱい、いい話があって。
リハビリになぜ頑張ったかっていうと、お金がもらえないからなんだよね。
- 浅生
- そうそう。
ぼくと同じときに同じような事故で入院していた人がいて、年も同じぐらいだったんです。
その人は事故の相手が結構大きな会社の社長さんかなんかで、初期の段階から弁護士が来て「３億は堅いですよ」みたいな話をしてるわけです、同じ病室で。
こっちは、無保険の車だったので、ビタ一文出ない状態なんですよ。
だからぼくは、とにかく早く社会復帰して働かなきゃいけないと思って、一生懸命リハビリするんです。
ところが、その同じ病室だった人は、治れば治るほど慰謝料が減るんですよね。
要するに後遺症が重ければ重いほど金額が高くなるじゃないですか。
だから、あんまりリハビリを頑張らなかったんですよ。
で、そうすると結果どうなったかっていうと、ぼくは今こんな感じなんですけど、その人は多分今もまだちゃんと歩けない状態。
- 糸井
- オープンカーでぶっ飛ばしてるからね、今じゃ。
その話すごくいいっていうと変だけど‥‥。
- 浅生
- イソップ童話みたいですよね。
- 浅生
- でもまぁ、彼の気持ちもすごくよくわかるんですよ。
- 糸井
- それはそうだ。そっちはそうだよ。
- 浅生
- ぼくもそっち側だったら、ほんとに１秒でもリハビリ遅らせて・・・やっただろうなと思うんですよね。
- 糸井
- うん。
で、浅生さんは「死ぬとは何か」っていうのを体験したんわけだよね、身体でね。
- 浅生
- 体験した。ほんとかどうかわからないにしても。
よく、死ぬのが怖くないから俺は何でもできるみたいな人がいるけど、それも嘘で。
別にぼく、「死ぬ」のはそんなに怖くないんですけど、だからといって死ぬの嫌ですから、怖いのと嫌なのは別じゃないですか。
怖くはなくなったんですよ。死ぬってこういうことかと。
- 糸井
- でもより嫌になるでしょうね、きっと。
- 浅生
- より嫌になる‥‥、うーん。
- 糸井
- どうですかね、そのへんは。
- 浅生
- なんか、すごく淋しい。
- 糸井
- それはね、若くして年寄りの心をわかったね。
俺は年を取るごとに、死ぬ怖さが失われてきたの。
で、もう最後に映画の中で、自分が「お父さん」とか呼ばれながら死ぬシーンを想像してるわけ。
そのときに、何か一言いいたいじゃない。
それ、しょっちゅう更新してるの。「これでいこう」っていうのがあって。
結構長いことこれがいいなと思ってたのは、「あー、おもしろかった」っていう。これが理想だなと思ったの。嘘でもいいからそう言って死のうと思ってた。
だけどこの頃は違うの。
さぁ命尽きるっていう最期に、「何か言ってる、何か言ってる」って聞いてみたら・・・「人間は死ぬ」（笑）
- 浅生
- 真理を。
- 糸井
- そう。「人間は死ぬもんだから」っていう、それを言って一応みなさまへの最期の言葉にかえさせていただきたいと思いますよ。
- 浅生
- 人間は死にますから。
- 糸井
- うん。
「死ぬ」がリアルになったときに、「生きる」のことを考える機会が多くなりますよね。
それはどうです？
- 浅生
- そうですね。でもだからといって、何か世の中に遺したいとか、そういう気は毛頭なくて。
ただ、死ぬということが、ぼくはすごく淋しいことだと体験したので、だから生きてる間は「楽しくしよう」みたいな。
別に、パーティー行ったりとかする気は全然ないし、むしろ避けて引きこもりがちな暮らしなんですけど、それでも極力楽しく人と接しようかなっていう。
だいたい日頃、ニコニコするのは上手じゃないので、ニヤニヤして生きていこうみたいな感じです。
- 糸井
- そのまとめ方って、なんか展開がなくていいね。ニヤニヤで全部まとめちゃうもんね。
- 浅生
- そうですね。ニヤニヤして生きていきたい。