田中泰延さんと、 明るく人生について。
担当・志谷啓太
第３回 自分が書いてくれるのを待ってる。
- 糸井
-
なんていうんだろう、田中さんが、文字を書く人だとか、
考えたことを文字にする人だっていう
認識そのものがなかった時代が、
20年以上あるっていうのは不思議ですよね。
書くのが「嫌いだ」とか「好きだ」とかは
思ってなかったんですか？
- 田中
-
読むのが好きで。
- 糸井
-
あぁ。
- 田中
-
それで自分がまさかダラダラと何かを書くとは
夢にも思わず。
- 糸井
-
自分にもちょっとそういうところがあるんですけど、
「読み手として書いてる」っていうタイプの人っていうのが
いると思うんですよ。
コピーライターって、書いてる人っていうより、
読んでる人として書いてる気がするんですよね。
- 田中
-
はい、すごくわかります。
- 糸井
-
ねぇ。
- 田中
-
はい。
- 糸井
-
だから、うーん‥‥、視線は読者に向かってるんじゃなくて、
自分が読者で、自分が書いてくれるのを待ってるみたいな。
- 田中
-
おっしゃるとおり、
いや、それすごく、すっごくわかります。
- 糸井
-
これ説明するのむずかしいですねぇ。
- 田中
-
むずかしいですね。
でも、発信してるんじゃないんですよね。
- 糸井
-
受信してるんです。
- 田中
-
はい。
- 糸井
-
そうなんです、そうなんです。
でも、自分に言うことがない人間は書かないって
思ってたら大間違いで。
- 田中
-
そうなんです。
- 糸井
-
読み手というか、
「受け手であるっていうことを、
思い切り伸び伸びと自由にこう、味わいたい！」って思って、
「それを誰がやってくれるのかな」、「俺だよ」っていう。
- 田中
-
そうなんです。
- 糸井
-
あぁ、なんて言っていいんだろう、これ。
- 田中
-
なんでしょう。
- 糸井
-
今の言い方しかできないなぁ。
- 田中
-
そうですね。
映画を観ても、今はその後でネットでも雑誌でも
いろんな人が評論をしてるのを読むじゃないですか。
そうしたら、
「何でこの中に、この見方はないのか？」って思って。
で、それを探してみてもうあったら、
自分で書かなくていいんですけど、
「この見方、なんでないの？じゃあ、今夜俺書くの？」
っていうことになるんですよね。
- 糸井
-
あぁ、田中さんがなんであんなにおもしろいかっていうのと、
書かないで済んでた時代のことが、
今やっとわかりました。
広告屋だったからだ。
- 田中
-
そうですね。
- 糸井
-
因果な商売だねぇ。
- 田中
-
そうなんです。
広告屋はね、発信しないですもんね。
- 糸井
-
しない。でも、受け手としては感性が絶対にあるわけで。
- 田中
-
はい。
- 糸井
-
受け取り方っていうのは、
発信しなくても個性なんですよね。
で、そこでピタッと来るものを探してたら、
人がなかなか書いてくれないから、
「え、俺がやるの？」っていう、
それが仕事になってたんですよね。
- 田中
-
そうですね。
- 糸井
-
自分がやってることも今わかったわ。
- 田中
-
（笑）
- 糸井
-
僕ね、嫌いなんですよ、ものを書くのが。
- 田中
-
わかります。
- 糸井
-
前から、前からそう言ってますけど（笑）。
- 田中
-
僕もすっごい嫌（笑）。
- 糸井
-
でも、発信しないとしても
「じゃあ、自分ってないの？」っていう問いは、
何十何年してきたと思うんですよ。
- 田中
-
はい。
- 糸井
-
で、たぶん僕もそうですし、田中さんも、
「お前って、じゃあ、何も考えもないのかよ」
っていうふうに誰かに突きつけられたら、
「そんな人間いないでしょう」っていう一言ですよね。
そこを探しているから、日々生きてるわけでね。
- 田中
-
そうですね。
あのぅ、糸井さん、ご存じかどうかわからないけれども、
糸井重里botっていうのがあるんですよ。
糸井さんの言葉を再読する、ちゃんとしたbotではなく、
糸井さんふうに物事に感心するっていうのが。
だから、いろんなことに関して、
「いいなぁ、僕はこれはいいと思うなぁ」って（笑）。
- 糸井
-
あぁ、あぁ。
- 田中
-
つまり、糸井さんのあの物事に感心する口調だけを
繰り返しているbotがあるんですよ（笑）。
- 糸井
-
あぁ（笑）。
- 田中
-
で、「僕はこれは好きだなぁ」。
- 糸井
-
そればっかりですよ、僕もう。
- 田中
-
ですよね。
だから、そのbot、すごいよくできてて、
何に関しても、
「僕はそれいいと思うなぁ」「好きだなぁ」って。
- 糸井
-
だいたいそうです。
- 田中
-
でも、その時に何か世の中に対して、
たとえばこの水でも、
「この水、このボトル、僕好きだなぁ」
っていうのをちょっとだけ伝えたいじゃないですか。
相手に、「僕これを心地よく今思ってます」って。
- 糸井
-
そうですね。
それは他のボトル見た時には思わなかったんですよ。
- 田中
-
ですよね。
- 糸井
-
で、そのボトル見た時に思ったから、これを選んだ。
でも、また選んでいる側ですよ。
- 田中
-
そうですよね。
- 糸井
-
受け手ですよね。そういう日々ですよ。
で、あえて、なんでいいかっていうのは、
僕自分に宿題にしているんですよっていう。
で、いずれわかったら、またその話をします（笑）。
これはね、雑誌の連載ではできないんですよ。
インターネットだから、
いずれわかった時にわかったように書けるんですよね。
- 田中
-
とりあえず、その日は、
「これがいいなぁ」ってことは
まず伝えることができますよね。
- 糸井
-
そうです、そうです。
- 田中
-
で、それは、
「ツラツラ考えたんだけど、
前もちょっと話したけど、何がいいかわかった」って
話がまたできるんですね。
- 糸井
-
そうです。
だから、やりかけなんですよね、全部がね。
田中さんがやっているのもだいたいパターンはそれですよね。
はぁ‥‥。
このことをね、言いたかったんですよ、僕、ずっとたぶん。
