燃え殻さん、 調子はどうですか？
担当・朝倉由貴
第５回 やり続けたこと、人を喜ばせること
- 糸井
-
燃え殻さんが書いてることは、絵っぽいですよね。
パノラマみたいな、スケッチみたいな。
- 燃え殻
-
景色さえ決まってしまえば、何も起きなくても大丈夫かなと
思っています。
- 糸井
-
絵を描いていた？
- 燃え殻
-
昔はやっていました。小学校ぐらいから。
- 糸井
-
やっぱり。とてもビジュアルっぽいから。
- 燃え殻
-
「山藤章二の似顔絵塾」っていうのに出していたんです。
- 糸井
-
それで入選したの？
- 燃え殻
-
「週刊朝日」に載りました。今でもぜんぶとっていますよ。
１年間、竹中直人さんの似顔絵だけで出しました。
- 糸井
-
知らなかった（笑）。
- 燃え殻
-
学ランにエプロンの竹中直人、体育座りで茶色い顔の竹中直人。
バリエーションを変えて1年間。それで４、５回載りました。
- 糸井
-
はぁ～。山藤さんも選び続けた。
- 燃え殻
-
だから、「○○くん、また竹中直人だね」ってコメントで。
友だちは発売前日のコンビニに「ジャンプ」を買いに
行くんですけど、僕は同じように月曜夜に行って。
誰もいないんです、「週刊朝日」を待つ人は（笑）。
- 糸井
-
そうだろうねえ（笑）。何回ぐらい載ったの？
- 燃え殻
-
20回以上載った。
- 糸井
-
それは素晴らしいんじゃない。何か勲位をもらった？
- 燃え殻
-
一時期はすごく載って。
１年間でよかった作品が最後に選ばれるんです。
選ばれませんでしたけど、その審査風景に僕の絵があって。
山藤さんのほか、確かナンシー関さん、松本人志さんとかが
審査員で。そういう人たちが選んでくれているところに
自分のものがあるのが‥‥。
- 糸井
-
それはすごい。
- 燃え殻
-
選んでもらえて、価値がある人間なんじゃないかって。
- 糸井
-
ただ落ちている石ころじゃない、ちょっと面白い形をしてると。
- 燃え殻
-
俺は面白いんだって思わないと、やってられなかった。
高校から専門学校出て、エクレア工場で働いていたときも
ずっとです。
- 糸井
-
それは大事な何かだね。やり続けられたんだ。
- 燃え殻
-
ラジオにも出しましたけど、そこでディスクジョッキーの人が、自分のペンネームを読んでくれる。
そうすると、「いてよし」って言われたような気がしたんです。
- 糸井
-
みんなそういう気持ちでやってるんだねぇ。
「ブレーン」という雑誌があったんだけど、専門学校の当時の
先生が書いた原稿に、「若手のコピーライターのＩ君が」って
書いてあった。たったそれだけで「これ俺なんだ！」って、
跳び上がるほどうれしくて。買ったよ、その雑誌。
- 燃え殻
-
わかる！
- 糸井
-
その「いてもいいんだ」感。
- 燃え殻
-
今ので思い出しました。僕は彼女に、職場で主任になったりしたことは何も言われなかったのに、「宝島」に投稿したハガキネタが載ったことは「すごいじゃん」ってすごくほめられた。
映画の『エイリアン２』を観に行ったんです。
宇宙船で、エイリアンが出てきたら嫌だなってシーンで、
彼女が突然「ギャー！」って叫んだ。
そしたら、僕も「ワー！」、周りの人も「ワー！」って。
- 糸井
-
そうだろう（笑）。
- 燃え殻
-
彼女は、エイリアンが出てきたかと思って、
ハラハラし過ぎて言っちゃったっていうんですよ。
周りの人たちも「えぇー？！」みたいな（笑）。
で、それを書いて出したら採用されたんです。
- 糸井
-
だって面白いもの。それに出合ってること自体が面白いよ。
燃え殻さんは、彼女が思わず「ギャー」って言ったところに
出合って、投稿するための絵を描き直して、選ばれた。
日本一のコンテストにも出場できるかな、っていう感じが
あったんじゃないですか？
- 燃え殻
-
うーん。
- 糸井
-
クラスで一番をいばるのはどうかと思うって昔書いたんだ。
だって何クラスもあるし、学校も山ほどある。
全国の土俵に出たらぜんぶパーじゃないかって。
ちょっと冷めた感じでそう思ってたの。
- 燃え殻
-
わかります。
- 糸井
-
でも、もしかしたら、今の「ギャー」の話は、
全国で通じるかもしれないじゃないですか。
友だちにウケたことは、全国でもウケるのかもしれない。
- 燃え殻
-
縁もゆかりもない、自分にとって有利でない場所で
「俺はいてもいいのか」と思えたのかも。だから、うれしくて。
- 糸井
-
受験で全国一を争っている子は、実は通用することもあるから、
少しでも手が届いたら、うれしいんじゃないですかね。
でも下手すると、ただの有名になりたい病になる可能性も
あって、そうやってダメになっちゃう人も山ほどいる。
僕は、ダメになっちゃうみっともなさに対してすごく慎重
だった一方、やっぱりいい気になって踊っちゃうのもある。
- 燃え殻
-
両方ですよね。
- 糸井
-
これは一番だなっていうものに出合うようになると、だんだん、
普通のよさに気づかされる。「普通にすごい」ってことに。
だから、「そのままでもいいんだ」っていう答えになるかも
しれない。誰にも知られないままでもいいのかもって。
- 燃え殻
-
自分が会いたかった人が普通の人だったことや、
普通の話をしてくれたことに感動したりして。
僕とつながっていた。その人たちも･･････。
- 糸井
-
自分と同じ人間だった。
- 燃え殻
-
その確認をしたいんですよね。
作品とかがあまりに素晴らしいから。
- 糸井
-
任天堂の岩田さん（※元代表取締役の岩田聡さん）を
みんなが好きなのは、普通だったからなんですよ。
それはうちの会社の人たちはよく知っています。
100億円の価値だと思われていたものが、
実はピカピカしたひとつの100円玉なんだということ。
その「100円玉感」をキープする美意識をもっています。
- 燃え殻
-
僕は糸井さんに会ったときに思いました、「同じだ」って。
緊張すると思ったら、しなかったんです。
- 糸井
-
それは僕にとってもうれしいことです。
100円玉でいたいと思って、いられていることの証明だから。
横尾さんもそう。
今出てる連載（※ほぼ日の連載「ヨコオライフ」）は、
もうめっちゃくちゃそれですよ。
- 燃え殻
-
へぇ～。
- 糸井
-
本当にしょうもないんだけど、読んでて面白い。
手土産について、僕と漫才みたいなことをしゃべってて。
でも、冗談は言わないんだよ。
- 燃え殻
-
真剣なんですね。
- 糸井
-
それとも違うんだよね。
動物のように真剣。リスとかネズミのような目をして（笑）。
横尾さんのまねはできないですね。
- 燃え殻
-
僕は横尾忠則展に行ったときに、すでに横尾さんが謎でした。
そこで、パフォーマンスをしてたんですよ。
お客さんが全員座っているところで、横尾さんが足の裏を赤く塗って、キャンバスをダーッと歩いたように覚えています。
20何年か前です。
- 糸井
-
今80歳ぐらいですからね。
- 燃え殻
-
老けないですね。
- 糸井
-
いや、ちゃんと老けてますよ。歳はとっているんです。
でもさらに大盛りになったり、省略したりみたいなところで
絵が変わっていくんですね。おかしい人です、本当に。
- 燃え殻
-
横尾さんにはもっていかれますね。
- 糸井
-
通り一遍なことだけど、会社は辞めないですか。
- 燃え殻
-
ああ、それですか。えーと、絶対辞めないです。
- 糸井
-
絶対辞めない（笑）。
- 燃え殻
-
絶対に辞めないです。
自分が雑誌に出たりすることを、うちの会社の子が見てくれる。
それが一番面白いというか、うれしい。
- 糸井
-
ああ。
- 燃え殻
-
自分は、社会の数に入っていない感じが猛烈にあって、
それをどうにかしたくて、山藤さんに似顔絵を送っていた。
会社に入ってからは、テレビ局や制作会社の人たちから、
「おまえの会社は数に入っていない」と言われたわけですよ。
会社を認めてもらうために、社長と一緒にあれこれ考えながらやってきて、それこそ似顔絵が選ばれたように、何度かそれが叶う機会がありました。
そして、僕が小説を書いてこうなったことを、何につながるとかでもなく、一番喜んでくれたのが社長だったんです。
ある意味、親より喜んでくれて。それがうれしかった。
「会社辞めないの？」ってよく聞かれますけど、
「辞めないよ！」と。
- 糸井
-
その答えはすごくいいですね。耳にいい。
聞いててうれしい気がします。
「会社辞めないの？」とは、まったく正反対の質問だけど、
何か書くってことはやめないですか。
- 燃え殻
-
やめないつもりでいます。
お客さんからの企画でも、美術制作のフリップ１枚でも、
受注したことに対して全力で取り組むということを
ずっとやってきて、小説のときもそうだった。
まったく会ったこともないような、たとえば富山の女子高生に
どうしたら喜んでもらえるか。
そういうことばかり考えています。
多くの新聞社の方からは「この作品で何を言いたかったですか」とたずねられましたが、訴えたいことは正直ないんです。
- 糸井
-
子どもが小さいとき、寝かしつけるためにデタラメな話をして。
主人公を子ども本人にしたりして、いろんなこと言ってると
ウケるんです。それと似てますね。
- 燃え殻
-
似てる。本当にそうだと思う。
- 糸井
-
喜んで聞いてくれる誰かがいるなら、その人のために。
どうしようか、なんて考えながら手をつないでいるような感じ。
- 燃え殻
-
僕はもう、それだけです。
仕事じゃないんだから、小説では自分の好きなことだけ
やればいいじゃないと考える人もいると思います。
でも、せっかく流通するなら、関わった人も含めて、
みんなを喜ばせたい。その純度を増したいんです。
ツイッターもそうですが、自分の作品なら、
どんなに残酷にもできるじゃないですか。
- 糸井
-
自分のハンコを必ず押すもんね、ツイッターって。
- 燃え殻
-
人を驚かせるとか、悲しませるとかってある意味、
狂気的なことをすればいいんですけど、
面白がらせるってけっこう大変だと思って。
- 糸井
-
案外、人は普段浮かない気持ちでいるもんね。
それをウキウキさせるのは実は力仕事です。
- 燃え殻
-
受けとめる人がどんな状態かってわからないじゃないですか。
自分自身が明るい人間じゃないので、僕がこれぐらいに思えば、
ほとんどの人はもうちょっと調子が出るだろうと。
ものを作るのには向いているのではないかと思っています。
- 糸井
-
壁新聞から始まって、投稿もそうだし、それをずっとやってきたんだもんね。
