清水

これ社長室なの？　これで。

糸井

うん。でも、ほとんどミーティングルームだね。ぼくの入ったミーティングはここで行われることが多い。

清水

いいね、重厚感がなくて（笑）。風通しよさそう。

糸井

今考えてるのは、ここに一つぬいぐるみを置く棚を作って（笑）。

清水

（笑）。今そこにね、もう待機してる。

糸井

もっと来世に残したいようなぬいぐるみがあるんですよ。

清水

あっちのは「おれ、ゴリラ」じゃないんですか。

糸井

「おれ、ゴリラ」の復刻版ですね。チョコレートを買って申し込んで。

清水

私、あれ持ってて、めっちゃかわいがった。大事にした。

糸井

え、そんなのを持ってたんですか、あれを。

清水

持ってたの。なんでかっていうと、親が清水屋商店という商売をしてたので、明治の人が来てくれて、特別なルートで。

糸井

そうでしょう。あれを持ってるのはエリートですよ。

清水

オッホッホッホッホ（笑）。

糸井

いや、本当に（笑）。多分あのときも抽選で当たるってやつだったんだけど、「おれ、ゴリラ。おれ、景品。」っていうコピーで。

清水

すごーい。

糸井

そのコピーを書いたのが、誰あろう土屋耕一さんというぼくのあこがれの人で。そのコピーとゴリラをプレゼントするってこと全部が、なんて面白いことしてるんだろうと思って。憧れだったそのゴリラを、石坂浩二さんにもらったの。

清水

え、なんで？まだ学生ぐらいでしょ？

糸井

二十歳ちょっとぐらいだったんだけど、もう仕事してたんで。

清水

へぇー。

糸井

石坂さんがタレントの仕事をしてて、浅丘さんと結婚したばっかりぐらいだったんですよ。本当に浅丘さんがご飯作ってくれて、みたいな。

清水

なんでそんなかわいがられたの？

糸井

いい人なのよ、あの人。

清水

まあでも、本当にいい方ですよね。私と光浦さんが4、5年前にサイン会か何かやってたときに、普通にお客さんとして立ってて（笑）。

糸井

（笑）

清水

「見に来たんだよ」なんて。なんてフットワーク軽いんだと思ってビックリしちゃった。

糸井

うん。俺が知ってる中でも、「いい人番付」に絶対いる人だよ。

清水

そうなんだ。すごい。その頃糸井さんの仕事って何？

糸井

コピーライターだったの。養成講座から出たばっかりで就職して――逆に俺、インタビューされてるじゃない（笑）。

清水

でも知りたい（笑）。

糸井

ちっちゃい会社に入ったら、そこがたまたま少し大きめの仕事を取ってこられて。俺しかやる人いないんでやってたら、石坂さんに面白がってもらって。

清水

へぇー、ラッキーでしたね。

糸井

うん。当時、石坂さんは明治製菓のコマーシャルに出てたから、ゴリラを持ってて。「あ、憧れの！」って言ったら「そんなに気に入ったんだったら、持っていっていいよ」って言ってくれて、おサル抱いて帰ってきた。

清水

二十歳過ぎた人がぬいぐるみもらったんだ（笑）。

糸井

ぬいぐるみは、なんか好きでさ。

清水

へぇー。意外とメルヘンっぽいとこありますもんね、糸井さん。女の子っぽいというか（笑）。

糸井

女の子っぽいと言われてることを男もしちゃいけないのかな、って気持ちがある。

清水

そうだ、今の風潮だ（笑）。

糸井

このあいだ、ほぼ日の子たちがよその人に「ほぼ日の人たちは、自分たちがよくできることでも、相手の人がちょっと何かいいこと言うと、『え、それどうやるの？　教えて』ってすごく素直に聞く」って言われたって話していて。

清水

へぇー。

糸井

で、「なかなかないんですよ、普通の会社は。うちのほうがすごいって言いたいから」って聞いて。

清水

ああ、そうかも。

糸井

俺は「教えて」ってタイプだから、そういうのが会社に乗り移ってるのはいいことだなと思ってさ。

清水

似てくるんですよね、人間って不思議と。

糸井

似てくるんだろうね。

清水

うん。じゃ、こっちの会社員の男の人も、かわいいものが好きな人多いかも。

糸井

ああ、そうかもしれないね。こだわりがないよね。逆に言うと女の子たちも、「ラグビーに行こうぜ」と言ったら、スッと乗るよね。

清水

へぇー。好奇心が強いのかな。

糸井

何なんだろうね。男女の色分けがないんじゃないかな。

糸井

これすごいな。全部俺に聞かれてるな。

清水

でも私、もっと聞きたいこといっぱいあった、もともと。

糸井

え、そう？

清水

いつも仕事で流れていっちゃうからね。仕事の話になっちゃうけど。

糸井

いや、ぼくもね、清水さんについては、言ったり聞いたりしてみたかったのよ。じゃ、お互いしょうがないから、ぼくのところに質問が来たら、ぼくが答えるっていう、ね。しょうがないっていうか、まあ別に決まりがあるわけじゃないんだけど。

清水

しょうがないとは何ですか（笑）。

（つづきます）