糸井

ぼくもね、清水さんについては、
言ったり聞いたりしてみたかったのよ。

清水

うんうん。

糸井

で、改めて（南）伸坊ともそんな話っていうのは
あまりしてないしさ。

清水

旅行に行ってもそうだったの？

糸井

うん。しょうもないことは言ってんだけど（笑）。

清水

あ、わかる。

糸井

「伸坊ってどうだったの？」みたいなこと、
あんまり言ってないんだよ。
そういう典型の人が清水ミチコで、
アッコちゃん（矢野顕子さん）とは案外ね、
しゃべってることあるんだよ。
人生の深淵について語ったりしてるんだ、たまには。

清水

へぇー。文字になってないだけで。

糸井

うん。

清水

でも私、聞きたいこといっぱいあった、もともと。

糸井

え、そう？

清水

いつも仕事の話で流れていっちゃうからね。

糸井

うんうん。

清水

けっきょく仕事の話になっちゃうけど。

糸井

清水さんのステージを見てる歴って
俺、ものすごい長いからね。

清水

ジァン・ジァンのときからだもんね。
※「ジァン・ジァン」…渋谷にあった小劇場

糸井

ジァン・ジァンからだからね。
ジァン・ジァンより小さいようなとこでも
やってたことあった。
原宿でもやってた。

清水

ありましたね。覚えてる、なんか。
南さんと原宿のちっちゃいところも
来てくれたことあったんですよね。

糸井

行ったよね。だいたい娘を連れて行くことが多くて。

清水

そうだ。小学生の。

糸井

そうそうそう。
スチャダラパーとかと同じぐらいの時期だったかな。

清水

あぁー。

糸井

その前は、大学の勉強はしたの？

清水

うん。でも、家政科だから、
うちの田舎って短大とか大学行く以上は、
教師免状を取るのが当たり前みたいな常識があったの。
だから、それを取るまではちゃんと勉強しましたね。

糸井

へっちゃらなんだ、そういうの。

清水

へっちゃらってことはないですけど、
でも、料理は好きだし、おもしろかった。

糸井

ドロップアウトをしてないんですよね、つまりね。

清水

うん、してないです。
親に心配かけるようなことはしてない。

糸井

なのに、やってることは、ずーっと‥‥（笑）

清水

もう本当、とにかくうちの両親は、
森山良子さんの「ざわわ」(のモノマネ)を
やめろやめろって（笑）。

糸井

（笑）

清水

「まあまあ、もう今年でやめますから」つって
何十年もやって（笑）。

糸井

森山良子さんを見てるとき、
清水ミチコを思い浮かべるように‥‥（笑）。

清水

なっちゃうじゃないか（笑）。

糸井

なってしまう（笑）。

糸井

清水さんはちゃんといい子だったんですか。

清水

うん、私は、いい子でもなく悪い子でもなく、
パッとしないような子だったけど、
やっぱり糸井さんの「ヘンタイよいこ新聞」とかを
高校のときに読んだり、
「オールナイトニッポン」を聞いたりとかして、
だんだんそういうお笑いの世界みたいなのを‥‥
※「ヘンタイよいこ新聞」…雑誌「ビックリハウス」の読者投稿記事

糸井

パッとしていったわけ？

清水

自分の中ではね、パッとしていったけど、
ほかの人はみんな恋愛してる中で、
自分だけが「ビックリハウス」載ったとか、
ラジオで投稿読まれたとか、
幸せの度合いがちょっと違う感じだった。

糸井

だけど、ラジオで選ばれたり、
「ビックリハウス」載ったりするのって、
実はけっこう難しいことで。

清水

そうかな。

糸井

うん。今、やれよといわれても、載る自信、俺ないよ。

清水

本当ですか。

糸井

うん。それができちゃったわけでしょう？

清水

あ、でも、そんなことばっかり考えてたからね、
青春時代ずっと（笑）。

糸井

ハガキ職人ですよね、いわば。

清水

そうそう。ハガキ職人ってけっこう幸せっていうか、
夢ありましたよね。

糸井

そうだよね。
ぼくはね、そういうお笑いが絡むようなものはできなくて。
昔、明治チョコレートの、なんかポエムを読んで
チョコレートをくれるみたいな番組があったんだよ。
それで、誰かが当選したって聞いて、
俺もやってみようと思ってやったら、
もらったっていうのがあって。
　
もし「ビックリハウス」みたいなことだったら、
俺は無理だったと思う。
お笑いじゃない人だったから、俺。二の線だった。

清水

自分で言った（笑）。そして、社員が笑っている（笑）。

乗組員

（笑）

糸井

昔は二だったんだ。

清水

今わかった、「俺、二じゃないか！」って（笑）。

乗組員

（笑）

糸井

おかしいなあ、戻ろうかな（笑）。

清水

（笑）

糸井

え、いつも考えればできるの？

清水

でも、今はもう無理かもしれないですね。
そういう試されるときがないから。
もう思いついたらネタにしてるっていうかね、
ライブのための。
そういうふうになっちゃったから。

糸井

あの、前に松本人志さんが、
「全国お笑い共通一次試験」っていうテストを
作ったことがあったんですよね。
で、なんでか知らないけど、ぼくもそれをもらったのか
ダウンロードしたのかでやったんだけど、
ちっともおもしろくないの、自分が。

清水

へぇー。

糸井

で、中でも、もうくっきり覚えてるんだけど、
「一番ごっつ濃い鉛筆は何ですか」っていう。
つまり、今ある鉛筆を超える濃い鉛筆は何ですかって。

清水

いい質問ですね。

糸井

で‥‥

清水

何て書いた？

糸井

できないよ、俺、できないよ、みたいになってるわけ。
提出するわけでもないんだけど。
そしたら、あとで見たら模範解答が「鬼B」。

清水

悔しい（笑）。

糸井

悔しいだろ？（笑）

清水

なんか悔しい（笑）。
でも、ああいうのって、あるんでしょうね、きっと個性が。

糸井

できないんだよ、俺（笑）。

清水

普通できないんじゃない？　やっぱり（笑）。

糸井

でも「IPPONグランプリ」みたいな番組が
あるじゃないですか。
めちゃくちゃおもしろいじゃないですか（笑）。

清水

すごいよね。

糸井

あれどうですか、清水さん。もしゲストで呼ばれたら。

清水

いや、全然ムリ、全然ムリです、やっぱりああいうことって。

糸井

写真で一言みたいな何か（笑）。

清水

できない。全然、できない。

糸井

じゃ、清水さんのあの
「人をおもしろがらせる」のは、何あれ。

清水

私は、やっぱり耳で聞いたことを自分なりに、
「こういうふうに感じました」っていうことを
提出すると、違っててもおもしろいんだろうね、きっと。

糸井

昨日、ああ、そうだ、清水さんに会うんだなと思って、
何か一つぐらい自分で「これを思ったんだよね」ってことを
言いたいなと思って発見したのが、
「『私はこう感じてます』っていうことをしてるんだね」
ってことだったの。

清水

あ、本当？　あ、当たってます（笑）。

糸井

ねえ。
で、なぜそういうことをお風呂に入りながら
考えたかというと、批評してないんだよ、全然。

清水

あ、うれしい。

糸井

つまり、いいだの悪いだの何も言ってなくて、
その真似してる対象の人が、
「私にはこう感じられちゃってますよ」っていう（笑）。

清水

（笑）
そうかも、でも、うん。さすが、うん。

糸井

ねえ。それって芸になるっていうか（笑）。

清水

（笑）
なんだろうね、うん。

糸井

「通信販売をする瀬戸内寂聴さん」とか（のモノマネ）
あるじゃないですか。

清水

はい（笑）。

糸井

本人はあのとおりしてないんだけど、
「私にはそう見えてますよ」っていうだけでしょう？

清水

そうですね、うん。

糸井

で、いいとか悪いとか一つも言ってないんですよ（笑）。

清水

（笑）
うん。あんまり正悪関係ないかもね。

糸井

ねえ。
本人は悪気があるとかないとかのことを
全然言うつもりはないんですけど、
こう見えてるんですよね（笑）。

清水

確かに、うん。

糸井

そうするとお客さんが、
「そう見えてる、そう見えてる」って（笑）。

清水

「あるある」つって、そうそうそう（笑）。
きっとね、共感の人が多いでしょうね、お客様。

糸井

共感ですよね。
ツッコみ過ぎないじゃないですか。

清水

あ、そうですね（笑）。

糸井

立ち直れないようなことしないじゃないですか（笑）。

清水

そうかも（笑）。

糸井

モノマネだから、そういうふうに表現できるわけで、
文章で書いてもつまんないよね。

清水

うん、そうだと思います。

（つづきます）