糸井

清水さんは、文章は文章でおもしろいんですよ。
ぼく、清水さんの文章を
「みんな、このくらい書けるようになりなさい」って
言った覚えありますよ。

清水

本当？

糸井

うん。
言っては悪いですけど、
文章の修業をしたつもりは全然ないわけだから。

清水

うんうん。

糸井

「修業したつもりのない人が
こんな文章を書けるっていうことに、
もっとおののいてください」って
社内で言ったことありますよ。

清水

わあ、うれしい。頑張ろう。

糸井

清水さんが「ほぼ日」で
子どものこととか書いてる時代があったじゃないですか。
あのときに、いつもいいなあと思ってて。

清水

へぇー。

糸井

ご本人は、文章は何だと思ってんの？

清水

文章は、ブログなんかはやっぱり、
寝る前に「１日こういうふうだった」ってことを書くと
スッキリして寝られるので、
トイレみたいな感じですかね。排泄（笑）。

糸井

ほう。
でも、何も思わないで生きてたら、
書く段になって書けないじゃないですか。

清水

うんうん。

糸井

だから、例えばアシスタントの子が気が利くなあって
思ったから、そのこと書けるわけじゃない？

清水

うん。

糸井

思ってる分量は多いよね。

清水

うん、きっと多いと思う。
高校のときに自分のおもしろノートというのがあって、
それに真面目なエッセイ欄があって。
それを「今回も書きましたけど、どう？　読む？」
みたいな感じで回してたんだけど、
その人が笑ってると、もうすごい幸せみたいな。

糸井

ああ。
ちょっと話を聞いてると、あの人に似てるんですよね。
生い立ちというか成り立ちが、さくらももこさんに。

清水

ああ、そう。

糸井

思わない？

清水

ああ、でも、ちょっとそうかな。

糸井

思ってることを別に人に言うわけじゃないけど、
あいつがこうしたな、こうしたな、こうした、
あ、おかしいことしてるなあって見てて（笑）。

清水

あとで、ちまちまと（笑）。

糸井

頭とんがらせたりなんかしながら描いて。

清水

で、本人幸せっていうね。

糸井

そう。で、いっくらでも描けるつってたもん。
「ネタが尽きるってことは私にはないんじゃないか」って
言ってたよ。

清水

へぇー。

糸井

だから、今の清水さんの話も、
「周りの人がおもしろがる」みたいなのが原点。

清水

あ、そうですね、うん。

糸井

俺は、それはなかったなあ。

清水

あ、ないの？

糸井

漫画描いたりして回覧板的に回すみたいなことでしょう？

清水

そうそうそう。

糸井

それは少しはしてるんです。
してるんだけど‥‥つかめなかった、お客さんが（笑）。

清水

（笑）
芸人だったらダメな言葉だね（笑）。

糸井

（笑）
せいぜいが何人か見てくれただけで。
それで、ただ、しょうもないことを言っておかしいやつは、
小学校のときとかは自分じゃなくて
他のやつがもっとおかしかった。

清水

（笑）
へぇー。

糸井

だから、憧れてた。
そういうことをやってみたいものだなと思って。

清水

クラスの中にやっぱりおもしろい人っていて？

糸井

いた。いた。
だから、修学旅行でガイドさんがマイク回して、
そいつが取ったら、もう絶対おもしろいみたいな。

清水

「任せた」みたいな（笑）。

糸井

うん。
あと、このあいだ文章で書いたんだけど、
エレキギターを買って練習してるときに、
まったく音楽もできないし、勉強も何もできないやつが、
「ちょっと貸してみ？」つったんですよ、ギターを。
で、タンタカタンタン、タンタカタンタンって
弾き始めちゃったのを見て、
何だったんだ、俺はって思った（笑）。

清水

あいつに俺、負けてんだっていう（笑）。

糸井

負けてるどころじゃなくて、
俺が登れない山をあいつは上で逆立ちしてるよと思った。

清水

価値観がもうひっくり返ったんだね。

糸井

そう。親とかが、
「何でも基礎をしっかりしとけば何とでもなるんだから」
って言って、俺、バイエルとか習ったんだから、一時は。
ピアノ教室も行ったよ。嫌でやめたけど。

清水

（笑）

糸井

そういう基礎の延長線上に「ビートルズとか弾ける俺」が
作られると思ったら大間違いで。
　
だから、そういう、何だろう、
自分が守ってた価値観の延長線上の遠くにあった夢を、
今日の明日で叶えちゃってる人とか見ちゃうわけで、
あれは今の自分に影響与えてますね。

清水

そうか。
自分は大したものじゃないんだって感じ。

糸井

うん。

清水

あ、習うものじゃないものは
確かに芸能ってあるかもしれないですね。
「なぜかできる」って人、多いですもんね、なんか。

糸井

うん、でしょう？　
その「基礎が必要だ」っていうのと、
「やりゃいいんだよ」っていうのと、自分ではどう思ってる？

清水

どうなんだろう。

糸井

弾き語りモノマネはできないよね、今日の明日じゃ。

清水

ああ、そうかもね。
それはやっぱり私が10代の頃にすごい感銘受けたから。
悔しかったんでしょうね、きっと。
「私が矢野顕子になるはずだったのに」みたいな（笑）。

糸井

（笑）

清水

頭おかしい（笑）。

糸井

いやいやいや。

清水

でも、なんかできないっていうのがわかって。

糸井

その心って大事かもね。その、何ていうの、不遜な（笑）。

清水

何という自信なんですかね（笑）。

糸井

（笑）

清水

でも、今でも、練習してて
「もうちょっと頑張ったらなれるんじゃないか」と
思ってる自分がいるの。

糸井

ああ。

清水

基本ができてないだけで、もう少しやればとか、
そういう変な希望みたいなのがあるんですよね。

糸井

矢野顕子にあって清水ミチコにないものは何なの？

清水

あ、それは音感。

糸井

音感、ああ。指の動きとかではなくて。

清水

あ、指ももちろん。
ピアノから何から、そうそう、音楽性。

糸井

でも、同じ道で「振り向いたら後ろに清水がいた」
ぐらいのとこにいるわけだ。

清水

矢野さんが振り向いたら？

糸井

うん。

清水

いない、いない、全然。

糸井

それはいないの？

清水

全然レベル違う、それは。

糸井

でも、遠くに見えるっていうぐらいにはいるんじゃない？（笑）

清水

いないと思う、多分。

糸井

だって、ピアノ２台くっつけて、
向かい合ってやってたじゃないですか。

清水

あれも、例えば矢野さんは
一筆書きでササッと書いてるんだけど、
私はそれを綿密に、
どういう一筆書きをやったかっていうのを
コピーしてコピーして頭の中入れて、
さも今弾きましたみたいなふりをしてるだけで、
それはやっぱりすぐわかりますよ。全然違う。

糸井

思えばそれもさっきの瀬戸内寂聴さんのモノマネをやるときと
同じともいえるね。
「あなたのやってることはこう見えてますよ」って
いうことだよね。

清水

あ、そうですね（笑）。
それだったらうれしいね、でも。

糸井

そういうことですよね。
だから、似顔絵とかもそうじゃないですか。

清水

ああ、本当だ。

糸井

「こう見えてますよ」って。
で、そこには尊敬が入ってる場合と、
そうでもない場合がある（笑）。

清水

おいし過ぎる場合がね（笑）

（つづきます）