清水

学生時代の私はいい子でも悪い子でもなくて、
パッとしないような子だったけど、
やっぱり糸井さんの「ヘンタイよいこ新聞」とか、
そういうものを高校のときに読んだり、
『オールナイトニッポン』聞いたりとかして。
だんだんそういうお笑いの世界みたいなのを
開拓していったんですよ。
　
ほかの人はみんな恋愛してる中で、
自分だけが「ビックリハウス」載ったとか、
ラジオで投稿読まれたとか、
幸せの度合いがちょっと違う感じでしたね。

糸井

だけど、ラジオで選ばれたり、
「ビックリハウス」載ったりするのって、
実はけっこう難しいことで。

清水

そうかな。

糸井

うん。今、やれよと言われて、
載る自信、俺ないよ。
清水さんは、それができちゃったわけでしょう？

清水

あ、でも、そんなことばっかり考えてたからね、
青春時代ずっと（笑）。

糸井

ハガキ職人ですよね、いわば。

清水

そうそう。ハガキ職人って
けっこう幸せっていうか、夢ありましたよね。

糸井

考えれば、今でもできるものなの？

清水

今はもう無理かもしれないですね、そういえば。
そういう試されるときがないから。
もう思いついたらネタにしてるっていうかね、
ライブのための。

糸井

『IPPONグランプリ』って番組があるじゃないですか。
めちゃくちゃ面白いじゃないですか（笑）。
清水さん、あれどうですか？もしゲストで呼ばれたら。

清水

いや、全然無理、全然無理です、
やっぱりああいう大喜利は。

糸井

じゃ、清水さんのモノマネのあの面白さは、
どこから来てるの？

清水

私は、やっぱり耳で聞いたことを自分なりに、
「こういうふうに感じました」っていうことを表現すると、
本人と違っててもおかしいんだろうね、きっと。

糸井

昨日、そうだ、明日清水さんに会うんだなと思って、
「きっとそうなんじゃないか」って発見したのが、
「『私はこう感じてます』っていうことを表現してるんだね」ってことだったの。

清水

あ、本当？
当たってます（笑）。

糸井

ねえ。で、なぜそれをお風呂に入りながら考えたかというと、
批評してないんだよ、全然。
つまり、いいだの悪いだの何も言ってなくて、
その真似してる対象の人が、
「私にはこう感じられちゃってますよ！」っていう感じ（笑）。

清水

（笑）。そうかも、うん。さすが。

糸井

ねえ。それって芸になるっていうか（笑）。
通信販売をする瀬戸内寂聴さんとかあるじゃないですか。
あのとおりしてないんだけど、
「私にはそう見えてますよ」っていうだけでしょう？

清水

そうですね、うん。

糸井

で、いいとか悪いとか一つも言ってないんですよ（笑）。

清水

（笑）。うん。
あんまり正悪関係ないかもね。

糸井

ねえ。たとえばある芸能人がいて、
概ね強気なことを言ってるなってみんなが感じてるんだけど、
それを、「私にはあなたのことは、
すごく強気なことを言ってて面白い人だなあと思って
見られちゃってますよ！」っていう（笑）。
　
で、本人は悪気があるとかないとかのことを
全然言うつもりはないんですけど、
こう見えてるんですよね（笑）。

清水

確かに、うん。

糸井

そうするとお客が、
「そう見えてる、そう見えてる」って（笑）。

清水

「あるある」つって、そうそうそう（笑）。
そう、共感の人が多いでしょうね、
きっとね、お客様。

糸井

うん、共感ですよね。ツッコみ過ぎないじゃないですか。
立ち直れないようなことしないじゃないですか（笑）。

清水

そうかも（笑）。

糸井

モノマネだから、そういうふうに表現できるわけで、
文章で書いてもつまんないよね。

清水

うん、そうだと思います。きっと。

糸井

それ当たり前か。でも、文章も面白いんですよ。
ぼく、清水さんの文章を
「みんな、このくらい書けるようになりなさい」って
言った覚えありますよ。

清水

本当？

糸井

うん。言っては悪いですけど、
文章の修業をしたつもりは全然ないわけでしょうから。
「修業したつもりのない人がこんな文章を書けるって
いうことに、もっとおののいてください」って社内で
言ったことありますよ。

清水

わあ、うれしい。頑張ろう。

糸井

清水さんがうちで子どものこととか書いてる時代があったじゃないですか。
あのときに、いつもいいなあと思ってて。
ご本人は、文章は何だと思ってるの？

清水

ブログなんかはやっぱり、
寝る前に、今日１日こんな日だったってことを書くと
スッキリして寝られるので、トイレみたいな感じですかね。
排泄（笑）。

糸井

ほう。でも、何も思わないで生きてたら、
書く段階になって書けないじゃないですか。

清水

うんうん。

糸井

だから、例えばアシスタントの子が気が利くなあって思ったから、
そのこと書けるわけじゃない？
思ってることの分量は多いよね。

清水

うん、きっと多いと思う。
で、高校のときにもう自分の面白ノートというのがあって、
それにやっぱり真面目なエッセイ欄があって、
「今回も書きましたけど、どう？読む？」みたいな感じで回して、
友達が笑ってると、もうすごい幸せでしたね。

糸井

ああ。ちょっと話聞いてると、生い立ちというか成り立ちが、
似てるんですよね。さくらももこさんに。

清水

ああ、でも、ちょっとそうかな？

糸井

思ってることを人に言うわけじゃないけど、
あいつがこんなことしてたな、
あ、おかしいことしてるなあっていうのを見てて（笑）。
頭とんがらせたりなんかしながら描いて。

清水

あとで、ちまちまとね（笑）。
で、本人は幸せっていうね。

糸井

そう。で、
「ネタが尽きることは私にはないんじゃないか」って言ってたよ。
だから、今の清水さんの話も、周りの人が面白がる
みたいなのが原点なんじゃないかな。

清水

あ、そうですね！うん。

(つづきます)