岸惠子さん+糸井重里 対談 かわいい人の、 ふたつの共通点。
岸さんのプロフィール

第2回 故郷に錦を飾ること。

私が「職業」といえるものは、
たぶん女優なんでしょうけど、
けっしてたいした女優じゃなくて。
糸井 ご本人にそう言われても、
ぼくは、どう受けていいのかわかりません(笑)。
でも(笑)、自分ではそう思ってます。
私がデビューした時代は
戦後の貧しい日本でした。
食べものも乏しいような毎日です。
糸井 娯楽は映画くらいしかなかったんですね。
そんな中で、ヒットした映画に出たことで、
下積みの苦労もなく
パッとスターになってしまったんだと思います。
それを素直に喜べばいいものを、
私はかわいくない女の子でしたから、
とても嫌だったんです。
どこに行っても見られる、
べたべたとさわられる。
私はもっとちがう世界を見てみたい。
そんなとき、そのような人に出会って、
パッとフランスに行ってしまったんです。
糸井 イヴ・シァンピ監督に出会われて。
そう。
それからは、言葉の壁をはじめとする
いろんな苦労がありました。
糸井 その、いわば水面下の「アヒルの水かき部分」で
苦労したことについては
岸さんは、あんまり表現なさらないですね。
そうねぇ‥‥私はじつは
言葉に尽くせないほどに
いろんな艱難辛苦に遭ってるんですよ(笑)。
糸井 そうやって
笑っておしまいにするんですね(笑)。
そう。
もう、語り尽くせないので、しょうがない。
だから、一歩外に出たら、
ピカピカ笑っていようかという気分になります。
糸井 岸さんのその「気分」が、おもしろいなぁ。
私、向こうの生活のほうが長いんですよ。
日本にいて、あと4年くらい経たないと、
日本とフランスにいた割合が同じにならないの。
糸井 あぁ、そんなに。
そう。42年も住んでしまいました。
糸井 日本を出てフランスに‥‥42年間。
そう。
糸井 ものすごいです。
ええ。ほとんど一生です。
糸井 帰って来ないかもしれないと
思うような時間ですね。
はい、帰れないと思って行きました。
糸井 あぁ、そうなんですか。
だって、それまでの自分は
旅行もしてなかったから。
1964年まで、日本では
自分で切符を買えなかったんです。
旅行は自由化していなかったんです。
糸井 ぼくは、岸さんについて
知ってることと知らないことが
まばらにあるんですけれども、
いちばん極端な話で言うと、
岸さんがいま日本にいらっしゃることを
知りませんでした。
フランスと日本を行ったり来たり
なさっているのかと思っていたんです。
私は10年ほど前から
こっちに本拠を置いています。
糸井 はい。そうだったんですね。
そういえば、びっくりしたことがありましてね。
私は10年前、はじめての小説を書きまして、
講演やサイン会をしたり、
わりあい遠い地方の都市に行ったりしていました。

そうしたら、60歳くらいの女性が
手紙をくださいました。
とてもいい感じの方だったので、読んでいたら、
私の本をほぼ全部読んでくださってるんだけど、
エッセイの本を3年とか5年に1回しか
出さないものですから、そのお手紙にね、
「私は、岸惠子さんの本をすべて読んでいるし、
 好きな人ですが、いまだ御存命の方とはゆめ知らず」
って書いてあったの(笑)。
糸井 本を全部読んでいるのに(笑)?
そう。それで、『風が見ていた』という
はじめての小説を出したときに
「まだ生きてらっしゃるんだとびっくりした」
って。
糸井 はぁ‥‥すごい。
私はそのとき70歳でした。
その方のお手紙、とてもいい文章で、字も立派でね、
嫌味がぜんぜんないんです。
ほんとうに、ただ、私は死んでると思ってた。
糸井 素直にそう思ってたんですね。
ええ。まったく嫌な感じじゃなかったし、
「あ、死んだと思われていたんだ」ということも
ショックではありませんでした。
人間、生まれて、生きて、死んでいく、
当たり前のことです。
必ずや、どこかで終わるんだから、
それはちょっとくらい、早くたって遅くたって、
死んだと思われてたって、しかたがないと思う。
しかし、そのときの70歳という年齢が
私にとっては意味が大きかったのです。

男女問わず、70から、
もう人生が終わった人のように
扱われることがあります。
なんだかまるで、廃墟のように言われてしまう。
それは、私がそういったテレビや雑誌しか
見てないからかもしれない。
だけど、
「そうじゃない人生の終盤だって、あるよ」
と思っていたのです。
糸井 うん、ありますよね。
そういうこともあって、
今度出した新しい小説『わりなき恋』は
70代の話なんです。
糸井 しかし、岸さんご自身も、小説の中の世界も、
年齢についてはほとんど忘れてらっしゃるように
見受けられるんですが。
自分が75歳になって、
後期高齢者と言われたときは、
ちょっとした衝撃がありましたよ。
糸井 その都度は、どうしても、
意識するシーンはあるでしょう。
しかし少なくとも、小説の中で、
あるいは、ここでお会いしたとき、
「私は何歳だから」
ということを考えてらっしゃらないように
感じたんです。
そうね‥‥パリに42年も住んじゃったとかね。
糸井 そうそうそう。
そういったことは、忘れていました。

(つづきます)

 

2013-11-07-THU


まえへ このコンテンツのトップへ つぎへ

 


感想をおくる
「ほぼ日」ホームへ
ツイートする
(C) HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN
「世界 人間 旅行 あの人に逢いたい」