こんにちは、「ほぼ日」の奥野です。
かつて、読者のおだやかな日常に、
静かなつむじ風を巻き起こした
「巴山くんの蘇鉄」
というコンテンツがありました。
ウンともスンとも言わない蘇鉄の種に
数ヶ月も水をやり続けた青年が、
もの言わぬ蘇鉄の種に導かれるように、
人生を切り拓く‥‥そんな実話です。
あれから数年。
巴山くんから、連絡が来ました。
人生の転機が訪れているようすです。
そこで、取材とも決めず、
久しぶりに、会いに行ってきました。
思いもよらない展開が、
ぼくを待ち受けているとも知らずに。
巴山将来（はやま・まさき）
1985年生まれ。
和田ラヂヲ先生をはじめ
そうそうたるギャグ漫画家を集めた
「ギャグ漫画家大喜利バトル」
を開催してみたり、
尊敬するロビン西先生の
『ソウル・フラワー・トレイン』を
映画化すべく奔走したり、
線の細い見た目や
後ろへ後ろへと引き下がる物腰とは
うらはらに、
大変、思い切りのいいことをする人。
2015年、ハヤマックス名義で、
ギャグマンガ家として鮮烈デビュー。
ヤングアニマルで
「ハヤマックスのスキマックス」を
今でもスキマ連載中。
- ──
- もともとはご結婚されたって話から、
「いま、ここ」にいるわけです。
- ハヤマ
- そうでした。
- ──
- もはや話をどこに戻していいかも
判然としませんが‥‥
ともかく、
公文を辞める方法がわからなくて、
６年生まで続けていた、と。
- ハヤマ
- はい。ずっとやってたんですけど、
あるときに、
休まず通ったら何かがもらえる的な、
生徒全員が応募できる懸賞があって。
- ──
- 公文のキャンペーンか何か？
- ハヤマ
- ええ。で、応募からしばらく経った
ある日の授業の前に、
公文の先生が、こう発表したんです。 - 「みなさん、ちょっといいですか」
「うれしいご報告があります」と。
- ──
- ほお。
- ハヤマ
- 「ここの教室の生徒さんのなかに、
特賞の当たった人がいます！」
- ──
- 特賞‥‥その懸賞の？
- ハヤマ
- はい、ぼく以外は、
まだちいさい子どもばかりなので、
特賞の意味さえわからない子も
たくさんいたと思うんですけども、
ともかく、
その場がワァーと湧きまして。 - そして、公文の先生が
「その、たいへん幸運な人は‥‥」
- ──
- ドゥルドゥルドゥルドゥル‥‥。
- ハヤマ
- 「６年生のハヤマくんです！」
- ──
- あなたでしたか‥‥。
- ハヤマ
- はい、幼稚園児ばかりのなかで、
いちばんナリのデカい人間が。
- ──
- 特賞当てちゃって。よりによって。
- ハヤマ
- 「なんや、特賞当たったん、
あのデカいお兄ちゃんかよ‥‥」
みたいな、
シラ～とシラケきった空気のなか、
呼ばれてみんなの前に立たされて、
特賞の商品を手渡されたんですよ。
- ──
- 商品。
- ハヤマ
- 先生も少しタメをつくったりして
「ハヤマくんに当たったのは‥‥
こちらです！」と言って、
袋から出したのが‥‥これでして。
- ──
- あ。
- ハヤマ
- 「羽生名人のお目覚め人形」
- ──
- そこにつながるのかぁ～！
- ハヤマ
- 日本全国のなかでも、
ごくわずかな人にしか当たらない、
かなりのレアものでした。
- ──
- はー‥‥。
- ハヤマ
- ここに「はぶ・ア・ナイスデイ」と。
- ──
- はい‥‥チラッと見えました。
- ハヤマ
- ボタンを押すと羽生さんがしゃべるんです。
- お目覚め人形
- 「ハヤオキメイジン、ハヤオキメイジン」（ロボット音声）
「オハヨウ、ハヤオキメイジン」（羽生さんの生声）
「ハヤオキメイジン、ハヤオキメイジン」（ロボット音声）
「センテヒッショウ、オキルガカチ」（羽生さんの生声）
- ──
- 早起き名人‥‥起きるが勝ち‥‥。
- ハヤマ
- 公文の先生、
今のをみんなの前で鳴らしてみせて、
「ハヤマくん、
あらためて、おめでとう！」って、
盛り上げようとしてくるんですけど、
羽生さんのすごさを知らない
幼稚園児たちは
「うわ、いらねぇ‥‥」って顔して、
教室はシーンとしていました。
- ──
- 急に思い出しましたが、羽生さんって、
たしか公文の宣伝に出てましたもんね。
- ハヤマ
- はい。「やっててよかった公文式」と。
- 羽生善治さんは、
子どものころに公文をやられてまして、
ぼくの通っていた教室にも、
羽生さんの本をたくさん置いてました。
- ──
- 憧れの「表彰」が、こんなかたちで。
- ハヤマ
- 先生もまわりの空気を察してか
「みんなも、ハヤマくんに
おめでとうって言いましょう！」
とか無理強いしはじめて‥‥。 - 自分は、もうすでに６年生だったので、
恥ずかしさのほうが勝ってしまい、
物の価値のわからない無粋者でもあったので、
帰ってすぐ、親にも見せず、
自分の部屋の
押入れのいちばん奥にしまったんです。
- ──
- 羽生名人のお目覚め人形を。
- ハヤマ
- そこから時を経て‥‥20年以上を経て。
- ──
- あ‥‥‥‥‥‥話が「飲み会」に戻る！
- ハヤマ
- そう、湯浅監督の画集をもらうため、
「羽生さんが大好きや」って言っている
目の前の編集者のアカギさんに、
「ぼく、すごくめずらしい
羽生さんの目覚まし人形を持ってるんです」
と言ったんです。
- ──
- はあ‥‥！
- ハヤマ
- 当たったその日に
実家の部屋の押入れに突っ込んだまま、
外気に触れさせてもいない
激レアアイテム
「羽生名人の目覚まし人形」を、
「今、ここで使うしかない」と思って。
- ──
- はああ‥‥！
- ハヤマ
- 「監督の画集を送ってもらう代わりに、
羽生さん人形あげます」と。 - 「本をいただくだけじゃあアレなので」
とかって言って。
- ──
- 何でももらっておくもんですね‥‥。
- ハヤマ
- 家に帰るや、速攻で親に電話をかけて
「ちょっと俺の部屋に入っていいから、
押入れの奥の方に
羽生善治さんの目覚まし時計、ない？」
と確認したんです。 - そしたら「ああ、何か、あるよ」と。
- ──
- 20年以上の時を経て、
巴山家の押入れの底から掘り返される、
羽生名人のお目覚め人形。
- ハヤマ
- 念のため、母に
「フタを開けて写メに撮って送って」
と頼みました。
- ──
- 用心深い！
- ハヤマ
- お目覚め人形は、傷や汚れひとつない、
本当にまっさらの綺麗な状態でした。
- ──
- デッドストックですもんね、つまり。
ハコ・取説つきの、完全保存状態。
- ハヤマ
- その翌日には、
母からアカギさんの会社に宛てて、
羽生さん人形を
速達で送ってもらいました。 - これでアカギさんも
ぼくに湯浅監督の本を渡さなくては、
いけなくなったわけです。
- ──
- 「センテヒッショウ、オクルガカチ」！
- ハヤマ
- そうです。そんなふうにして、
ぼくは湯浅政明監督の最新画集を、
アカギさんは、
レアな羽生名人のお目覚め人形を、
それぞれ手に入れたんです。
- ──
- へぇぇ〜‥‥‥‥‥‥
よくわかんないけど、いい話だなあ。 - ‥‥っていうか、えーっと、まさか？
- ハヤマ
- はい。
- ──
- えっとえっと、そのアカギさんが？
- ハヤマ
- ええ、今の妻です（照れる）。
- ──
- マジですか！！！！！！！！！！
- ハヤマ
- すみません‥‥説明が長くなって。
- ──
- ひゃー‥‥。
- ハヤマ
- 湯浅政明監督の画集と
羽生名人の目覚まし人形を交換して、
そこから交流がはじまって、
まもなく、おつきあいがはじまって。
- ──
- 「やっててよかった公文式」！
- ハヤマ
- ほんとなんです。
- ──
- 辞めずによかった公文式！
捨てずによかった羽生さん人形！
- ハヤマ
- ハハハ。
- ──
- ロビン西先生はじめ、湯浅政明監督、
湯浅政明監督の最新画集、
公文式、羽生名人、
羽生名人のお目覚め人形‥‥と、
この話には、
たくさんのキューピッドがいますね。
- ハヤマ
- 実際は、ロビン西さんが
仲人を引き受けてくださったんです。
- ──
- 羽生さんじゃなくて。
- ハヤマ
- さすがにそれは。
お会いしたこともないので（笑）。 - 羽生さんは心のキューピッドです。
- ──
- しかも‥‥そうか。
- 画集とお目覚め人形を交換したけど、
結局、今は
ひとつ屋根の下に収まっているんだ。
- ハヤマ
- そうです。この目覚まし人形は
リビングに置いてまして、
しかも、我が家唯一の時計なんです。
- ──
- これ以外の時計ないんですか（笑）。
- ハヤマ
- 逆に今、これだけなんです。
- ──
- あんなに長くしまい込んでいたのに。
- ハヤマ
- そう。
- ──
- 今は何より大事にしているんですね。
- いやあ、相変わらずおもしろい人生。
奈良にまで来てよかったです。
- ハヤマ
- すいません、前置きが長くて。
- ──
- まだ前置きなの？
（ハヤマックス先生、この底なし沼！
次回へ続く）
2019-08-28-WED
