──

辺境の地にいるときと、
こうして日本にいるときとでは、
ご自分の中で、
何か「違い」を感じたりもしますか。

高野

ぜんぜん違いますよね。

ぼくの場合は、辺境の地と行っても、
無人の土地に行くわけじゃない。

──

ええ。

高野

必ず、誰か人が住んでいるところへ
行ってるんだけど、
そうすると結局、
その人たちの文化だとか感覚の中で、
過ごすことになるわけ。

──

そうですよね。

高野

いちばん違うのは、他人との距離感。

日本って、あらためてだけど、
人と人の間の壁がすごく高いんです。
電車の中で知らない人に声かけたり、
ほぼ、しないじゃないですか。

──

しないです。高野さんも‥‥。

高野

ぼくだってしない、日本では。

でも、人と人との壁がすごく低くて、
知らない人に
ホイホイ話しかけるのが普通な国は、
けっこうあるから。

──

そうですか。

高野

目が合えば
誰とでも挨拶をするようなところも
少なくないです。

コンゴとかも人との距離感が近くて、
溶けていく感じがする。

──

溶けていく？

高野

２度ほどコンゴで船旅をしてますが、
基本、共同生活なんです。

ずらーっと並んだ２段ベッドに
みんなでゴロゴロ寝っ転がっていて。
ちゃんと決めたわけでもないのに、
誰かしらがメシをつくって、
何の関係のないぼくも、
そこへ呼ばれて一緒に食べたりして。

──

おお。

高野

やがて酒盛りがはじまり、
ぼくにも、お酒がまわってくるから
ついつい飲んで、
いつの間にか酔っ払っているという。

──

親戚の集まりみたい（笑）。

高野

そうそう、そんな感じ。

そこでぼくは「外国人」を意味する
「ムンデレ」と呼ばれ、
すごい勢いで、
その世界へ溶けていくのを感じます。

──

ムンデレ。

高野

はじめのうちは
なぜか船が全然出発しなかったり、
急に動かなくなったり、
そういうことに
いちいちイライラしているのに、
俺以外は誰も気にしてないんです。

すると、自分も、だんだん、
気にしなくなってくるんですよね。

──

ははあ。

高野

肩の力がスッと抜けるというのか、
気持ち的に、
その日暮らしになっていくんです。

ほっといても
誰かのつくったメシが出てくるし、
ベッドで横になってれば、
「ムンデレ、おまえ、寝てるのか」
とか、
いちいち絡んできて、うるさいし。

──

何がそうさせるんでしょうか。

高野

そういう生き方なんだと思います。

自然が豊かで、
時間の流れもハッキリしていない。
生活は楽じゃないけど、
そのぶん、みんなでわかち合って
生きていかざるを得ないから、
自分と他人の境界線が、
だんだん曖昧になっていくような。

──

なるほど‥‥。

高野

自分自身も‥‥時間の感覚さえも、
熱帯の暑さのなかへ、
ドロドロと溶けていくような感じ。

ふだん「明日はどうしよう」とか、
ぼくら、
そんなことばっかり考えて、
毎日を生きているじゃないですか。

ゾウに乗って川を渡る高野さん。

──

明日どころか数時間先を気にしてるし、
グーグルカレンダーが常に開いてます。

高野

先のことがどうでもよくなると、
人間、考えることが激減するんですよ。

あっちは、メシ食って、酒飲んで、
ウ○コして寝る‥‥
ということの繰り返しなんです。
はたらくといったって、
魚を獲ったり、畑仕事をしたりで、
ストレスはそんなにないし。

──

現代人って、たしかに
予定が入りすぎているのかも‥‥。

高野

ほんと、予定ってのは良くないね。
最近つくづく思います。

コロナのステイホームのときとか、
正直いって、
ぼくは自分自身を快復しましたよ。
イベントや取材、講演会なんかが
一切合切キャンセルになったので。

──

予定のほうの都合に
人間が合わせるようになってきて、
そのことに
ストレスを感じるんでしょうか。

自分自身でつくった予定なのかも
しれないんだけど。

高野

他人との距離を
ある程度保つ必要のある社会って、
おのずから
ルールとかマナーも細かくなるし、
いい加減なことを
やっていられなくなって、
窮屈なんじゃないんでしょうかね。

──

ああ、いい加減なこと。

それって、ある意味で憧れですね。
今のお話を聞いていると。

高野

いい加減でいいって、
今、とても贅沢なことだと思います。

──

高野さんが、どこへ行っても
スッと人の間に入っていけるタイプ、
だということも、ありますか。

高野

そうかもしれない、それは。
馴染んじゃうんですよ、その環境に。

周囲の環境や人間に、
非常に影響を受けやすいタイプです。

──

ご著書を拝読していても、
その土地の人々が食べているものは、
ビックリするようなものでも、
パクっと食べちゃったり。

高野

そうそう。ゴリラの肉とか。

──

妖怪みたいな魚とか‥‥。
ヤギの胃液の汁とか‥‥。

高野

いろいろ食べてますね（笑）。

──

現地に溶けやすい人だったんですね。
もともとが。

高野

そうみたい。

どこへ行ってもスッと溶け込む性質。これはネパールの市場で地元の酒を飲んでいるところ。「どれがぼくだか一瞬わからないでしょう？」