──

いま、本って、
１日に何百冊も出てると思うんですが、
その膨大な新刊のなかでも、
「ヒットする本」って
お店にならべた時点で何となくわかる、
とおっしゃる書店員さんが、
たまにいらっしゃるんですね。

矢本

そうなんですか。

──

顔つきがちがう‥‥みたいな言い方で。
映画については、そういうのって。

矢本

わからないです（笑）。

──

あ、そうですか（笑）。

矢本

はい、残念ながら（笑）。

ただ、一般的に「売れる、売れない」については
わからないんですけど、
「岩波ホールではどうか」だったり、
もっと言えば、
「うちじゃないとダメかも」みたいな作品はある。

矢本理子さん　

──

おお。たとえば‥‥。

矢本

そうですね、このまえ上映した
『メイド・イン・バングラデシュ』とかは、
非常に岩波ホールらしい映画で、
他の映画館だったら
あそこまで入らないかもしれないよねって、
配給の方もおっしゃってました。

たしかに、何となくなんですが、
岩波ホールでやるからこそ観たくなる映画、
みたいな作品が、たぶん、あります。

──

場所と作品の相性みたいなことですかね。

矢本

そうなんですよね、おもしろいことに。

でも、それって何なのって聞かれても、
うまく説明できない。
すごく感覚的、直感的なものなんです。

田澤

たぶん、ひとつには、
これまでの上映作品という文脈があるので。

──

なるほど。積み重ねがあっての、説得力。

小泉

先日、ある大学の先生に連れられて、
学生さんたちが
その『メイド・イン・バングラデシュ』を、
研究の題材として観に来られたんです。

若い人をはじめ、
岩波ホールで上映するような映画の体験が
あまりない場合、
最初は、けっこう戸惑われたりするんです。

──

作品を観て？

小泉

なぜかと言うと、岩波ホールの上映作品て、
考えながら、ご自身の中で咀嚼して
消化しながら、
観るような映画がほとんどなんです。
若い人たちは、
そうした映画を観たことがないんですね。

逆に言うと、
うちについてくださっているお客さまって
そういう映画の鑑賞の仕方を、
日常的にしてる人たちなんだろうな‥‥と。

──

なるほど。

田澤

先週、ロビーでお客さま対応をしていたら、
観終わったあとに、
「なんかね、
何ヶ所もわからないところがあったけど、
それがよかった」
‥‥って、おっしゃる方がいらしたんです。

そのご意見、何だかいいなと思ったんです。
いま上映している最後の映画、
チャトウィンのドキュメンタリーですけど。

──

ああ、なんとなくわかります。

映画館から、わからないを持って帰るのが、
「いいな」という感覚。

田澤

お客さまは、その「わからないこと」を、
これからしばらくの間、
考えたり思い出したりするんだろうなあ、
そのことが、お客さまにとって
いい体験になったら素敵だなあ‥‥って。

──

ぼくらが子どものころって、
「長年の疑問」ってあったと思うんです。

ずっと心の隅に引っかかってるんだけど、
親や友だちに聞いても知らないし、
調べようにも調べられない。
でも、いつか答えを知りたい‥‥という。

矢本

ああ、ありましたね。

──

いまは、ネットで簡単に調べられますし、
簡単な答えならすぐに手に入る。

それはそれでいい時代だと思うんですが、
わかった気になってしまうこともある。
そういう時代だと、
「ずっと疑問として持ち続ける」ことが、
難しくなってる気がするんです。

矢本

たしかに。

で、「ずっと何かを考え続ける」ことは、
すごく重要な気がしますね。

──

ぼくも、いま岩波ホールで上映している
チャトウィンの映画について、
正直、わからない部分があったんですね。

で、だからこそ「話し合える」のかなと。

矢本

わかります。うちの上映作品って、
同じ映画を見ても、人によって
ぜんぜんちがう解釈をしたりする。

何が正解というわけじゃなく、
それぞれがこんなふうに受け止めたとか、
話し合えるのは楽しいですね。

──

たとえば、チャトウィン映画にたいする
矢本さんの感想が
自分には予想もしないものだったら、
「えっ？」と思って、
もう一回、観てみたくなったりしますし。

実際そういうこと、よくあるんですよね。

矢本

ちょうど、昨日のお客さまのなかに、
大学の先生がいて、ぼく２回目なんですって。

チャトウィンとヘルツォークって、
映画の中で文章の交換をしているんですが、
あのふたりは、
考えとか思想を交換しているんじゃないか、
みたいなことをおっしゃっていて。

──

撮る側と撮られる側、という関係以上に。

矢本

ぼく、たぶん、もう一回観に来ますって、
その先生、おっしゃってました。

１本の映画を１回だけじゃなく、
何度も観ることによって
受け止め方がどんどん変わっていったり、
解釈がより深まったり、
そういうことって、ありますよね。

──

あ、こういう話だったのかあって、
あらためてわかったり。

矢本

時間の余裕がないとできないことですし、
とくにいまはみなさん、
いろいろ時間が足りないと思うので、
贅沢な時間の使い方ではあるんですけど。

──

いま、映像系の人と話すと、
けっこう倍速再生の話になったりしてて。

矢本

あー。

──

純粋にノウハウや情報を得るためならば、
別に悪いことでもないと思うんです。

でも、岩波ホールで上映する映画とかを、
倍速で観ちゃったら（笑）。

矢本

そうですね（笑）。

──

せっかくフィルム上映までして
「味わいが」とか言ってたものが（笑）。

島津

『大いなる沈黙へ』とか‥‥（笑）。

──

あれは倍速で観ちゃダメですよね（笑）。

蝋燭の火の揺れる音さえ聞こえるような、
あの祈りの時間の静寂を早送りしたら。

田澤

何のために観たのかっていう‥‥（笑）。

──

うちの小学生の子どもがずーっと観てる
TikTokとか、
最初の何秒とかが勝負でみたいなことを
読んだり聞いたりしますけど、
ぼくあれ、本当にすごいなと思うんです。

矢本

すごい。

──

その試合には自分は絶対、出れないなと。

で、そういう時代に、映画って、
今から１時間半とか２時間くらいの間は
LINEとか反応しませんよ、
という状態で映画館に入るわけですよね。

矢本

そうですね。

そういう意味では贅沢なものなのかなあ。
映画って、やっぱり。

小泉

いちばん庶民的なものだったはずなのに、
映画ってね。

ふら～っと入れて、１８００円とかで、
誰でも楽しめる娯楽だったのに、
その時間を費やすことが、
現代では贅沢なことになっていますよね。

──

ぼくは知らない世代なんですが、
さらに昔の「寄席」みたいな気軽さが、
映画館にもあったんですか。

小泉

あったと思います。ひとつの街には、
かならず
映画館と寄席があったと聞きました。

でも、もう一方では、
ああ、贅沢だーと思って来てほしいとも、
思っているんですが。

田澤

両方の気持ちがありますね。

ふら～っと入ってきてほしい気持ちと、
でも、入ったら入ったで、
劇場での時間を贅沢に楽しんでほしい、
という気持ちと。

──

なるほど。

田澤

さっきも話に出ましたけど、
岩波ホールは上映週数をきちんと決めて、
その期間、必ず上映をしてきました。

──

ええ、お客さまとの「約束」として。

田澤

その３ヶ月くらい前から試写を組んだり、
識者の方々のご意見を聞いたり、
ようやく上映がはじまったなと思ったら、
こんどは観に来てくださったお客さまが、
「ああ、難しかったわ」とか、
「すごいよかった」とか、
いろんなご意見をおっしゃってくださる。
そういうことを、
ずーっと繰り返している感覚なんですね。

わたしは、その状態が贅沢だったなって。
いまは、本当に、そう思います。

矢本

チャトウィンの映画って、
最後、「道」のシーンで終わるんですね。

それを観て、お客さまやわたしたちも、
映画や岩波ホールから受け取ったものを、
それぞれ心にしまいながら、
それぞれの道を歩んでいくのかなあって、
何か、そんなふうに感じたんですね。

──

ええ。

矢本

だから、わたしは、
結果として最後の映画になったんですが、
チャトウィンで終わることを、
決して「閉じている」わけじゃなくて、
どこか
「開かれたもの」として受け止めてるんです。

──

開かれたもの。

田澤

岩波ホールが閉まること‥‥も？

矢本

うん。