──

終戦からちょうど１年で創刊された
『それいゆ』の１号め、
ちょっと、すごい表紙なんですよね。

真っ赤な画面に、
前髪をアップにした女性の肖像という。

丸山

あの時代に、あの表現、ですもんね。

淳一さんって、
グラフィックの切り取り方が独特で。
えっ、こういうふうに切っちゃうの、
みたいな驚きがあるんです。

──

そうなんですか。

丸山

竹下夢二や蕗谷虹児などの、
いわゆる美人画とか叙情画の影響が
あるんだと思うんだけど。

ふつうはやらないような絵の切り方、
余白のとり方をしてるんです。
ぜんぶ入れない美しさ‥‥というか。

──

ぜんぶ、入れない。

丸山

ふつうなら人物の周囲の植物なんかも、
バランスよく小綺麗に
構図に入れちゃいがちなところを、
ギリギリのところでパンと切ることで、
逆に、画面に広がりを生んでる。

だってすごくないですか、この切り方。
女の人の頭を、ここで切ります？

──

スッパリいかれてます。

丸山

このセンスにハッとさせられるんです。
決して平々凡々に収まらないの。

──

当時の他の雑誌の表紙と比べてみると、
ぜんぜんちがってますものね。

丸山

たくさんの女の子が夢中になったのが、
よくわかりますよ。

戦争、敗戦の直後に、これですからね。
夢ですよ、夢。夢の世界。

──

さぞ、キラキラして見えたでしょうね。
当時、こういうものを目にしたら。

丸山

女の子の「心がまえ」を説いた文章が、
あるじゃないですか。

ぼく、やっぱり、あれが好きなんです。

──

丸山さんのおっしゃる、
中原淳一さんの「哲学」の部分ですね。

丸山

「本当の身だしなみとは、まず
ハンカチにアイロンかけるところから」
とか、
「お洋服をたくさん持っていることが
豊さなのではなく、
お洋服を常に清潔に保っておくことが、
豊かということなのです」
みたいなことを丁寧に説いている文章。

──

読んでいても、おもしろいですよね。

丸山

「外出するときには、行く先を考えて。
何を着て行こうか考えるなら、
まずは、これから
行く先のことを、考えてみることです」
とかね。

──

そういうようなことって、
マナーとして教わったわけではなくて、
中原さん自身が、
日々の生活の中で感じ、思ったことを、
表現されているんですよね。

丸山

それがね、すばらしいじゃないですか。

「あなたがいちばん美しく見えるのは、
あなたのいる場所と、
あなたの着ているものとが、
ぴったりと、
ひとつの雰囲気に溶け込んでしまった場合。
つまり、結婚披露のご招待には、
華やかなほうがいいのだが、
英会話のお稽古や図書館などに行くときは、
きちんとした美しさが、
いちばん、すばらしく見えるものです。
歌舞伎を見るのは和服でも、
ジャズを聴くときには、
たとえ、
どんなに美しい和服でもピンときません。
靴磨きにはジーパンがいいし、
台所では
白いエプロン姿が美しい印象を残します」
ですって！

──

おもしろい‥‥。

淳一さんは、お洋服の絵を
たくさん描いていると思うんですけど、
専門家である丸山さんから見て、
それらについて、どう思われますか？

丸山

お洋服の型紙を起こしやすいような
描き方だと思います。

淳一さんが、どうして洋服の絵を
たくさん描いていたのかっていうと、
自分の絵を参考にして、
みなさんに
お洋服をつくってもらうためなんです。

──

お洋服を仕立てようにも、
なかなか「お手本」がなかった時代、
ですものね。

丸山

女性たち、どんなに重宝したことか。

実際に仕立てるときに、
わかりやすい絵の描き方をしてます。

──

じゃ、ものすごくかわいいんだけど、
「これは現実的に無理ですね」
みたいな絵は、ないってことですか。

丸山

ないでしょうね。
何のために描いたのかという部分が、
極めて明快ですから。

つまり、世の中の女の人たちに、
ファッションを通じて、
本当の意味で豊かになってほしいと。

──

ええ。

丸山

そのピュアな思いが、伝わってくる。

そのためのサービスは惜しみなく、
ぜんぜん、ケチケチしてないんです。

──

素敵なお洋服をつくるためのコツを、
包み隠さず教えている。

丸山

インテリアの話も、おもしろいです。

「空いた木箱を使って本棚を」とか、
「空き瓶のかわいい飾り方」とか、
いちいちいいんだけど、すごいのは。

──

ええ。

丸山

お部屋を描いた絵のパースが完璧。
まるで図面のようです。

空間を正確に描ける絶対的能力が、
あったんじゃないかなあ。

──

はー‥‥絶対音感みたいな感じで。

丸山

きっと建築もできちゃうよ。

──

みだしなみについてのエッセイも、
細かいシチュエーションを
設定しているものもあったりして、
おもしろいですよね。

丸山

かわいいよね。小芝居が入っていて。

──

小芝居（笑）。

丸山

「会社の昼休み、ある男性がふとしたはずみで
上着の袖をくぎにひっかけて、
ちいさなかぎざきをつくってしまいました。
『うわぁ、せっかくの背広、大損害じゃないの』
『あら大変だ』など、
まわりにいた女性軍がわいわいと騒ぎ立てた中に、
『上手くはできないと思うんだけれど』
と自分のハンドバッグを開いて、
中からちいさな糸巻きやハサミを取り出し、
彼から脱がせた上着を
自分の机の前で繕って言いました。
『とりあえずおうちへ帰るまでこれで我慢してね』
それはごく自然な態度でした。
居合わせた男性たちは、まるで申し合わせたように
彼女を見直してしまった。
彼女から、ほかの女性たちが持っていない美しさを
発見したような気持ちになったという話です」

──

ひとつの、ちいさな物語ですね。たしかに。

丸山

「男性が女性を美しいと感じるのは、
おしゃれに気を使っているときだけでなく、
男性の持ち合わせない思いがけない神経に、
フッと触れたときに強いようです。
ハンドバッグの中に
針道具をしのばせておくことを、
なにも、男性や他人のためばかりではなく、
あなた自身が、自分のスカートに
いつかかぎざきをつくらないとも
限らないときのためと考えてください」
って！（笑）

なんかもう、かわいくない？（笑）

──

はい（笑）。

丸山

このお話を考えている淳一さんご自身が、
かわいいですよ、もう（笑）。

最後に「自分のため」って付け加えてて、
アコギじゃないところも、いい。

──

「アコギじゃない」って（笑）。

丸山

こっちもすごいよ。

「はじめから布を切り刻まないで。
新調のドレスにどんな形を選ぶのも自由ですが、
新しい布でつくる最初のときは、
なるべく
布を切り刻まない形にすることをお勧めします。
はじめに８枚はぎのスカートなどは、
といてしまえば
バラバラの８枚の布になってしまいますが、
ギャザーやプリーツのスカートにしておけば、
といたとき、
大きな元のままの布地の姿を見せてくれる」

──

貴重な布を、長く、大切に使うために。

丸山

「最初の年には
ギャザースカートのワンピースをつくり、
２年目はそれをといてしまって、
プリーツスカートに仕立て変え。
３年目には、フレアーのワンピース。
４年目には
袖を切ってジャンパースカートにして、
次の年はタイトスカート。
６年目には
チョッキでもなんでも小物をつくる」と。

──

一枚の布で、６年も楽しんじゃおうと。

丸山

「そうすれば、いつだって、
流行に沿った新鮮なドレスが着られて、
毎日を
明るく楽しく過ごせるというものです」
‥‥って。

もう「師匠！」って感じ（笑）。

1950年ごろ、東京の仕事場にて。