──

人間力、「人としての魅力」には、
５つある‥‥と。

坪井

まずは、勇気。そして、タフネス。

何をやるにも勇気って必要だけど、
いかに勇気があったって、
フィジカル的にもメンタル的にも、
ヘナヘナしてちゃ、話にならない。

──

はい。たくましさですね。

坪井

それと、リーダーシップ。

それって何かというと、
自分が率先して何かするというより、
まわりの人、たとえば部下に、
うまく仕事を配分できる力だと思う。

──

なるほど。

坪井

自分ひとりで、ぜんぶ抱え込まない。

もっと言えば、
「ここまでは自分でできるけど、
　自分の実力では、
　これ以上はできないから、
　あとはお願いします」
って、まわりに頼めるかどうか。

──

そこを認めることができるのも、
リーダーの資質ですか。

坪井

自分には責任があるからって言って、
みんな抱え込んで、
結局つぶれちゃうのがいちばんダメ。

リーダーに必要なのは、
アロケーション、分配する能力です。

──

なるほど。

坪井

そして、それらよりも大事なものが、
愛の問題と、包容力。

──

それについては、先生、
ずっとおっしゃっている気がします。

坪井

南アフリカ共和国の大統領だった
ネルソン・マンデラという人は、
アパルトヘイトに反対して、
結果的に人生のいちばんいいときに、
27年も投獄されてさ。

──

ええ。

坪井

でも、大統領になったら、
南アフリカという国と人々のために、
白人を「ゆるす」と。

──

そうならない歴史を、
いくらでも想像することができます。

坪井

だから、単なる道理とか感情を超えて、
より大きな目的のために、
過去を忘れ、
それまでの歴史や、
自分の身にふりかかった苦難さえも、
すべて、包み込んだ。

それこそまさに愛であり、
人間としての包容力、スケールだよね。

──

27年、ですものね‥‥。

坪井

それにつけ加えるなら、ユーモアかな。

まじめさって、悪くはないんだけど、
せまさに通じることもあるし、
笑っていたほうが、力を出せるからね。

──

大変なときにこそ、
ユーモアに助けられることがあります。

坪井

やっぱり、勉強だけできても、
結局、何が生まれるのかってことでさ。

きみらにも、勉強しろとは言ったけど、
勉強だけしてろとは言ってないし、
それよりも勇気ある人でいてほしいし、
タフさを身につけてほしいし、
各々の場でリーダーになってほしいし、
愛と包容力をそなえた、
人間的魅力のある男女になってほしい。

──

はい。

坪井

だから、
これから大学に入る人に言いたいのは、
勉強はしろ、でも勉強だけじゃなく、
美味しいものを食べたり、
いい音楽を聴いたり、いい絵を見たり、
そうやって、
人間としての魅力を養ってほしい。

青春の名に値するのは、
やっぱり、読書と旅と恋愛なんだから。

──

大学‥‥に限らないと思いますが、
先生と学生の関係性って、
社会に出てみると、
すごく特殊だなあと思うんです。

坪井

利害関係がないからね、基本的には。

──

上下は上下なんだけど、何でしょう、
生殺与奪の権利を
握られているわけでもないし（笑）。

坪井

もちろん、単位を与える与えないの
決定権はこっちにあるけど、
そんなのたいしたもんでもないしね。

嫌なら他の先生を選べばいいだけで、
おかしな意味の権力関係じゃない。

──

今日のインタビューをお願いした際も、
もう何年も連絡してなかったのに、
「それが価値あるものだと
　きみが考えるのなら、
　いつでもインタビューを受けます」
というお返事がすぐに来て、
先生とは、本当にありがたいなあって。

坪井

それは、でも、ふつうのことだよ。
自分の学生なんだから。

──

先生の恩師というと‥‥。

坪井

大学時代の坂野正高先生と、
フランス留学時代の、コンドミナス。

そのふたりの先生に育てられました。

──

おふたりには、
それぞれ何を教わったと思いますか。

坪井

坂野先生からは、ひとつには、
「難しいから、おもしろいんだよ」
ということかな。

どちらかを選ぼうというときに、
難しいほうを選ぶ、
そのほうがおもしろいからって、
そういう選択があるのか、と。

──

僕らのときも、先生はよく、僕らに
ストラグルしたか、
つまり、問題と格闘したか、
悪戦でも苦闘しろと、
しょっちゅう、おっしゃってました。

坪井

そっちのほうが、おもしろいもんね。

──

では、コンドミナス先生には？

坪井

世界的な視点で見る、ということです。

コンドミナスは、
父親がマルタ人とフランス人のハーフ、
母親が中国人とベトナム人のハーフで、
その目で、この世界をとらえていた人。

──

あ、そうなんですか。

坪井

たとえが良くないけどさ、
日本も、大東亜共栄圏って言ってたけど、
この世界を統治しようと、
当時、どれだけ切実に考えていたのかと。

──

と、おっしゃいますと？

坪井

たとえば、イギリスって国は、
日本と同じようにちいさな島国だけれども、
さあ世界制覇するんだというときに、
コモンウェルスと言って
地球全体を視野に入れ、良かれ悪しかれ、
この世界を、地球全体を、
どうガバナンスするか、真剣に考えていた。

だからこそ、シンガポールという国だって
うまくいってるわけだけど、
その視点が、大東亜共栄圏構想にあったか、
入管法で人間を国籍で差別している
いまの日本にあるのか‥‥という話だよね。

──

コンドミナス先生には、
かなり「絞られた」と聞きましたが。

坪井

年がら年中、怒鳴られてた。

「こんなにも手間のかかる学生は、
　何十年も教師やってるけどはじめてだ」
とか、あるときには
「おまえ、俺を殺す気か」と言われたり。

──

わあ。

坪井

本当に出来の悪い学生だったんだけど、
コンドミナスの下で、
論文を書いていいって言われた学生は、
60人くらいのうち３人だけ。

その中の１人になんで選ばれたのか、
いまだによくわからないんだよね。

──

どうして‥‥なんでしょうか。

坪井

聞いたことないし見当もつかないけど、
コンドミナスって、
さっき言ったような生い立ちだし、
ろくにできないフランス語で
ベトナムの論文を書こうとしている、
世界のはじっこからやってきた
出来の悪いニッポン人への、
コンドミナス流の、
ひとつの「愛」だったのかもしれない。

──

つまり、包容力？

坪井

そう（笑）。でも、実際、めげるよ。
いくら俺でも、あれだけ言われると。

──

先生は、コンドミナス先生のもとで
34歳までがんばって、
ついに論文を書きあげるわけですが、
やっぱり「なにくそ」って気持ちが、
あったんでしょうか。

坪井

いや、ここまでやってダメだったら、
罵倒されながら論文を書いて、
それでもぜんぜんダメと言われたら、
俺、もう、命を断とうと思ってた。

──

そこまで、思いつめて。

坪井

だからね、いま、中国や韓国、
ミャンマーから来た学生を見てるけど、
母国語以外で論文、
それも修士論文、博士論文を書くのは、
本当に大変だってことがわかる。

「俺も出来なかったから６年かかった。
　だから、おまえらもがんばれ」
って言うと、
「え、先生も？　わかりました！」と。

──

あ、説得力が（笑）。

坪井

失敗の多い人生ってのは、
ときに人に優しくなれるもんで（笑）。

──

先生、
教えることのおもしろさって何ですか。

坪井

教え子たちを、誇りに思えること。

──

ああ‥‥。

坪井

社会に出て、それぞれの持ち場で、
なんだかんだ言いながらも、
みんな、
それぞれの役割を果たしてるよね。

そうやってがんばってる姿を見ると、
月並みだけど、
教師って、幸せな職業だなあと思う。

photo：Doan Quang