──

たとえばビートルズの肖像を思い浮かべると、
多くが「モノクロ」だと思うんです。

あれってほぼ「60年代」だと思いますが、
ソール・ライターさんが撮った
40年代、50年代アメリカの写真には、
きちんと「当時の色」があって、
そのことが、すごく新鮮な気がしました。

ポリーヌ

彼は「カラー写真のパイオニア」って、
呼ばれていたんです。

ソール・ライター 《足跡》 1950年頃 発色現像方式印画

ソール・ライター財団蔵 ©Saul Leiter Estate

──

あたりまえのことですけど、
「遠い過去の世界にも、
いまと同じように色があったんだ」
「50年代だって、
世の中は、カラフルだったんだ」
ということを思うと、
なんとも言えない気分になるんです。

ライターさんの作品を見て、
写真って、そういうところがあるなと、
あらためて感じました。

ポリーヌ

言葉では説明しにくい神秘的な感覚、
でも、極めて人間的な感覚を、
写真という表現に感じるという経験、
それは、たしかにありますね。

──

はい。

ポリーヌ

わたしは、あらゆる芸術のなかでも、
写真ほど、
瞬間的かつ直接的に心に訴えるものは、
ないのではないかと思っています。

偶然、彼の名前は「ソール」ですけど、
ソール・ライターは、その点、
魂という意味でのソウルに、
直接に訴えてくる写真を撮った人です。

──

おっしゃるように、
言葉での説明って難しいと思いますが、
それでも敢えてうかがうと、
その正体って、何だと思われますか？

ポリーヌ

わたしは、
アンリ・カルティエ＝ブレッソンの初期作と、
ソール・ライターの作品には、
どこか、共通性があると感じています。

それは、ひとつには、
世の中の「美」に対する感受性の高さと、
そして、
見る者の感情に、知的に訴えかける部分。

──

あ、知的に‥‥という表現は、
写真の素人なりに、
何となく、わかるような気がしました。

ライターさんの写真は、
構図が計算し尽くされているようだし、
写真家だけでなく、
デザイナーにもファンが多いそうだし。

ポリーヌ

ブレッソンとライターは、
「優しさの感覚」というようなものを、
共通して、
持ちあわせていたとも、感じます。

高い感受性や天賦の才によって、
誰もが「いいな」と思う「美の瞬間」を、
マティスやボナールのように、
とらえることのできた作家だと思います。

──

美の瞬間。

ポリーヌ

そう。

──

ドイツのシュタイデル社から出ている
ライターさんの写真集（『Early Color』）のなかで、
個人的に好きなのが、
店先に飾ってある白いシャツを撮った
「Shirt」という、
本当に、何気ない写真なんですが。

ポリーヌ

ええ、わかります。

ソール・ライター 《シャツ》 1948年

ソール・ライター財団蔵 ©Saul Leiter Estate

──

1948年の写真だったと思いますが、
あれにも、
浅いけど、きちんと色がついていて、
まるで昨日みたいなのに、
「これ、
70年も前のある日の風景なのかあ」
ということを思うんです。

ポリーヌ

写真というものは、現実を‥‥
つまり絵筆を持って何かを描くようには、
現実を変えるものではありませんね。

カメラという道具によって、
現実の瞬間をとらえる表現‥‥ですから。

──

はい。

ポリーヌ

ソール・ライターにとっては、
「構成」や「フォルム」といった要素が
非常に重要だったのですが、
それらの要素が「美」を形づくる瞬間を、
彼は、的確に写し取りました。

彼自身の目と脳と心の働きを総動員して、
「美の瞬間」をとらえたわけです。

──

ええ。

ポリーヌ

たとえば、この作品なんて、
ちょっと信じがたい構成じゃないですか。

ソール・ライター 《天蓋》 1958年 発色現像方式印画

ソール・ライター財団蔵 ©Saul Leiter Estate

──

上から３分の２とか４分の３が真っ黒。

ポリーヌ

敢えて障害物を手前に持ってくる作品も、
ソール・ライターに典型的な構成です。

他の写真家が、
それまで、撮ったことのないような画面、
ある意味クレイジーな構成が、
ソール・ライターの革命性だと思います。

ソール・ライター 《板のあいだ》 1957年 発色現像方式印画

ソール・ライター財団蔵 ©Saul Leiter Estate

──

他では見たことのないような写真を、
ライターさんは、
自分の「目と脳と心の働き」を総動員して。

ポリーヌ

なかでも、ソール・ライターの作品には、
日本語でいう「心」が、
重要だったんじゃないかと思っています。

──

心。

ポリーヌ

はい、そうです。英語でもフランス語でも、
「頭」と「感情」は
それぞれ、別の言葉で表現するんですけど、
日本語の「心」というのは、
頭でとらえたものと、
感情でとらえたものが混じり合っている、
そういうものだと、理解しています。

わたし自身、日本で育っているのですが、
ソール・ライターの写真には、
わたしは、日本の「心」を感じるのです。

──

そうなんですか。

ポリーヌ

お好きだとおっしゃったシャツの写真も、
写真としては、
ある意味で構成がおかしいって言う人も
いるかもしれません。

最も目がいく部分には何も写っておらず、
主役であるシャツでさえ、
端っこがちょこっと切れてしまってます。

──

セオリーに照らしてというか、
それこそ「頭だけ」で考えた場合には。

ポリーヌ

でも、そこへ、光の当たり方であったり、
全体の色調であったり‥‥
それら他の要素が組み合わさって、
何ともいえない、
メランコリックな雰囲気を出しています。

──

見てると、ドキドキすらしてきます。

ポリーヌ

この光景に出くわしたときの、
ソール・ライターの「心」の動くようすが、
感じられる気がするんです。

──

このシャツって、
おそらく、もう、この世にないですよね。

誰かが買って、何年か着て、
古くなって捨てられて、燃やされて‥‥。

ポリーヌ

ええ。

──

そういうキュンとする感覚って、
素敵な写真を見ると等しく感じるものですが、
70年も前の写真なのに「色」がある、
そのことが、この写真を、
よりグッとくるものにさせている気がします。

ポリーヌ

あるいは、見れば見るほど、
瞑想のような‥‥禅問答のような‥‥気も。

答えを半分だけ与えられて、
残りの半分は
自分自身で見出さなければならないような、
そういう感覚を、
わたしは、この作品に感じます。

──

いま、おっしゃった「瞑想」という言葉で、
亡くなった人が
死に装束で横たわっているような感じにも
見えてきました、なんだか。

ポリーヌ

そうやって、さまざまな解釈を呼び、
いろんな角度から語ることができて、
鑑賞者のイメージを広げ、
思ってもみなかった方向に目が開く。

素晴らしい写真であるということは、
そういうことだなと思います。

ソール・ライター 《看板のペンキ塗り》 1954年
発色現像方式印画

ソール・ライター財団蔵 ©Saul Leiter Estate