──

はじめて、ポリーヌさんが、
ソール・ライターさんに出会ったのって、
いつごろだったんですか。

ポリーヌ

以前、パリの
アンリ・カルティエ＝ブレッソン財団で
はたらいていたとき、
ソール・ライター展を主催したのですが、
そこではじめて、お会いしました。

今から９年前、2008年のことです。

──

当時、ソール・ライターさんは‥‥。

ポリーヌ

すでに「85歳」もの高齢だったのですが、
相変わらず絵を描き、
ニューヨークの写真を撮り続けていて、
まったく有名ではなく、
フランスでも、もちろんヨーロッパでも、
展覧会を開いた経験は、ありませんでした。

──

いわば歴史に埋もれた状態だった
ソール・ライターさんの素晴らしい作品を
掘り起こしたわけですけど、
そもそも、
彼の存在は、どのように知ったのですか？

ポリーヌ

まさに、この写真集（『Early Color』）です。

ドイツのシュタイデル社から出版となった
この素晴らしい写真集を見て、
わたしたちも彼を知ることになったんです。

──

ライターさんの作品をはじめて見たとき、
どんなふうに、思われましたか。

ポリーヌ

見る者の情感に訴えかける作品ばかりで、
すぐに、大好きになりました。

ソール・ライターという、
ニューヨークの
まったく知らない写真家だったのですが、
是が非でも、お会いしたくなりました。

──

でも、あらためて、85歳で現役だった。

ポリーヌ

彼は、やめたことは、ありませんでした。

興味深いのは‥‥描くことや撮ることを
一度もやめなかったのみならず、
80歳を超えて、
デジタルカメラやＰＣをはじめとする
新しいテクノロジーも、取り入れていた。

──

カラー写真のパイオニア‥‥とも
呼ばれていたし、
ソール・ライターさんって
進取の精神を持った人だったんですね。

ポリーヌ

最後の10年は、
積極的にデジタルカメラを使ってました。

──

当時のニューヨークでの暮らしぶりは、
やはり「孤高の人」という感じ？

ポリーヌ

彼のアパートに入ると、
部屋中、ベッドのまわりから何から‥‥
作品の入った箱だらけ。

写真も、絵も、
家の中のあらゆるところに置かれていて、
まさにカオスのような状態でした。

──

そんな暮らしをしていた老人が、
とつぜんヨーロッパの権威ある財団から、
展覧会をやりませんか‥‥って。

ポリーヌ

アンリ・カルティエ＝ブレッソン財団では
ブルース・デビッドソンや
ウォーカー・エヴァンスのような写真家、
あるいは
アルベルト・ジャコメッティなどの芸術家の
展覧会を組織していたのですが、
無名の写真家ソール・ライターは、
それら有名なアーティストとくらべても、
引けを取らないばかりか、
ほとんど「狂気」みたいな情熱をもって、
パリの観衆に、受け入れられました。

──

すごい。

ポリーヌ

一般のお客さんだけでなく、
当時、メディアのジャーナリストたちも、
「たった５分でいい、
ソール・ライターの時間をくれないか。

インタビューを取らせてくれ」
と、次々にオファーをしてきました。

──

ビックリでしょうね。ご本人的にも。

ポリーヌ

ええ、状況はほとんどクレイジーでした。

ソール・ライター自身も、
もちろん、その熱に驚いていましたけど、
反面、
「なんてシュールな体験なんだ」と
おもしろがっていたところもありました。

ソール・ライター 《タクシー》 1957年 発色現像方式印画

ソール・ライター財団蔵 ©Saul Leiter Estate

──

亡くなったのが89歳、
たしか2013年のことだったそうですから、
人生の最晩年に、そんな急展開が。

ポリーヌ

パリの展示会では、入場者が列をなして
順番を待っている状況だったので、
その行列の写真を撮って、
ソール・ライターにファクスしたんです。

そしたら
「いや、雨が降っているみたいだから、
この人たちは
美術館に行くらいしか
やることがなかったんじゃないの？」
みたいな返事がきたりして（笑）。

──

ソール・ライターさんって、
すごいですねって褒められたりしたとき、
どういう反応をする人だったんですか。

ポリーヌ

恥ずかしそうな笑みを浮かべながら
「いや、そんなことないよ」と否定して、
自分が偉大であるとか、
そんなふうに見られてしまうことに対し、
居心地わるそうにしていました。

──

なんか、そんな感じがしますね。

ご本人を存じ上げないながらも。

ポリーヌ

人の上に立たされるようなことを
望んでいなかったし、
関心もなかっただろうと思います。

なぜ、パリの人々が、自分のことや、
自分の写真のことを、
こんなにも賞賛してくれるのか‥‥
そのこと自体、
必ずしも理解できてなかったみたい。

──

自分の作品に自信がなかったわけでは、
ないんでしょうけど。

ポリーヌ

もちろん、そんなことはないでしょう。

自分の写真が、「美の瞬間」を
たしかにとらえていたことについては、
自信を持っていたはずですし、
たくさんの人から
好きだって言ってもらえること自体も、
うれしかったと思います。

──

ええ。

ポリーヌ

ただ、すでにお話した「罪の意識」によって、
それだけの賞賛を得たにもかかわらず、
最後まで、そのことを、
全面的には、
受け入れることができなかったんでしょうね。

──

あの‥‥ライターさんの作品には、
雨の日の雨傘を撮った写真がたくさんあって、
それが、すごくいいなって思うんです。

ソール・ライター 《赤信号》 1952年 発色現像方式印画

ソール・ライター財団蔵 ©Saul Leiter Estate

ポリーヌ

ソール・ライター自身も
「雨粒に包まれた窓のほうが
わたしにとっては
有名人の写真よりもおもしろい」って。

──

へぇ、そうなんですね。

ポリーヌ

窓ガラスの雨粒や、ニューヨークの雪や霧。

さきほど奥野さんが好きだとおっしゃった
シャツの写真も然りですが、
いま、たしかに存在しているんだけれども、
いつか消えてしまうもの‥‥
いわゆる「もののあはれ」の感覚に、
ソール・ライターは、惹かれていたんです。

ソール・ライター 《雪》 1960年 発色現像方式印画

ソール・ライター財団蔵 ©Saul Leiter Estate

──

もののあはれ。あー‥‥たしかに。

ライターさんの写真って、
たしかに、そんな感じがしますね。

ポリーヌ

ですから、亡くなってから４年が経ちますが、
自分自身の展覧会が、
こうして日本で開かれていることを知ったら、
彼は、きっとよろこんだと思います。

──

そうだとしたら、うれしいです。

日本人としても。

ポリーヌ

あるいは、いま、
どこかで、よろこんでくれていると思います。

──

日本風に言えば「草葉の陰で」。

ポリーヌ

そうですね。

──

その感じも、ライターさんっぽいですね。

ポリーヌ

はい（笑）。