乗組員Ａ

中学、高校と、そのあともずっと
ビートルズのブームは続くんですか？

糸井

ずっと聴いてましたね。
というか、ぼくのなかでビートルズは
一度もすたれてないんです。
ほかのバンドがどどっと
ブームになるようなときもあるけど、
ビートルズは一過性のブームじゃなくて、
ちゃんと１本の川としてずっと流れた。

乗組員Ｂ

ああ、ビートルズは１本の川。

糸井

だから、新しいアルバムが
出るたびにかならず聴いて。
まあ、お金がないから、
買った友だちから借りたり、
買ったときは貸したりしてね。
アルバムの貸し借りを理由に
女の子と知り合ったりとかさ。
返すときに、また会えるなぁ、とかさ。

乗組員Ｃ

わあ、青春ですね。

糸井

その女の子の家まで返しに行ったら、
年上の男の声が聞こえたような気がして、
心が痛んだりとかさ。

乗組員Ｂ

おお、甘酸っぱい思い出が。

糸井

夜、返しに行って、
ピンポーンって押したのに、出てこないんだよ。
（チャイムを押すそぶりで）
‥‥ピンポーン♪
おかしいな、さっきまで音が聞こえたのに。
電気だってついてるのに。

乗組員Ａ

居留守だ。

乗組員Ｂ

居留守だ。

糸井

‥‥ピンポーン♪

乗組員Ｂ

あ、２回目、押した。

糸井

‥‥あれ？
‥‥ピンポーン♪

乗組員Ａ

３回目。

乗組員Ｃ

３回目。

糸井

もう帰るんだけど‥‥って、
そこから離れる感じの体勢で、
体をひねって背後に手だけ伸ばして、
最後にもう一度‥‥ピンポーン♪

一同

ははははは（笑）

乗組員Ｃ

たっぷり未練が（笑）。

糸井

なんだか、
さみしいこと思い出しちゃったなぁ。
あーあ‥‥。

一同

（笑）。

乗組員Ａ

その子って、ひょっとして、
大人になってからエレベーターの中で
偶然再会したっていう‥‥。

糸井

そうそうそうそう、その子。
子じゃないよ、
もう年月が経ってこういう年齢なんだから。

乗組員Ａ

ああ、その人なんですか！
その人とビートルズのアルバムを
貸したり借りたりしてたんですか。

糸井

そう。いや、借りたり借りたりだったと思う。

乗組員Ａ

借りっぱなしじゃないですか。

乗組員Ｂ

なんか、いいなぁ（笑）。

糸井

その子から借りたのは、
『Abbey Road』だったかなぁ。

乗組員Ａ

解散直前のころですね。

糸井

そうだね。ビートルズって、
じつは活動の期間が
ものすごく短いんですよね。

乗組員Ａ

８年くらいですからね。

乗組員Ｃ

あ、そうか、つまり糸井さんは、
その８年を十代のころからリアルタイムで。

糸井

そう。うらやましいだろう。

乗組員Ａ

うらやましい。

乗組員Ｂ

うらやましい。

糸井

そこは大きいですよね。
つまり、永田くんも山下さんも、
ビートルズは大好きだけど
アーカイブとしてぜんぶいっぺんに
聴いてるわけでしょう？

乗組員Ａ

そうですね。

乗組員Ｂ

もう、解散してましたからね。
あと、山下って言わないでください。

乗組員Ａ

永田って言わないでください。

糸井

それはやっぱり違うだろうね。
だから、たとえば
『Get Back』なんていう曲はさ、
ゲットバックしすぎて、
ぼくらはちょっとがっかりしたんだよ。
そんな話はリアルタイムじゃないと
わかんないよね。

乗組員Ａ

え？　どういうことですか？

糸井

つまり、『サージェントペパーズ』くらいから
ビートルズはどんどん不思議なほうに
行っちゃっただろう？
もう、現代音楽みたいな、
「‥‥ナンバーナイン‥‥ナンバナイン‥‥」
みたいな曲だって出てきてさ。

乗組員Ａ

『Revolution 9』。

糸井

もう、そういうのって、
ファンを試しているようにも思えるんだよ。
だから、聴いてるほうは、
「受け入れがたし」「受け入れるべし」
みたいに分かれたりもするんだけど、
やっぱり「だからいいんだよね」っていう方に、
つまり、ファンが彼らを追いかけていくわけだよ。
「俺は初期が好きだな」なんて言えるのは、
解散して、アルバムが
アーカイブになってからでさ。

乗組員Ａ

あーー、なるほど。

乗組員Ｂ

なるほど、なるほど。

糸井

そんなふうにして、ファンが一生懸命、
彼らの進化について行ってるときに、
『Get Back』なんて言って、
まさにゲットバックした
ロックンロールをやるもんだから、
「え？　ふざけてるの？」みたいに感じたんだよ。
あと、ビーチボーイズのパロディみたいな
アレンジの曲があったじゃない？

乗組員Ａ

『Back in the U.S.S.R.』。

糸井

そうそう。あのときも、
「もうやる気なくなったの？」
っていうふうにも思えたりしてね。
ふざけてビーチ・ボーイズの
まねしてるだけに聴こえたんだよ。

乗組員Ｂ

はーー、そういうことは
リアルタイムで聴いていないと
わからないですね。

糸井

そうだね。
だから、『Get Back』とかを聴きながらさ、
もうバンドが終わっちゃうかもしれない
みたいなショックをしみじみ味わうことをね、
リアルタイムで体験できたんだから、
ぼくはものすごく幸せ者だと思う。

乗組員Ａ

そう思います。

乗組員Ｂ

うらやましいです。

糸井

もっというと、
矢沢永吉がキャロルとして出てきたときの
「なんでいまさらこんな音楽を？」
っていうのも、その流れじゃないと
ほんとうにはわからない。

乗組員Ａ

あーー、そうかそうか。

糸井

だって、たとえば細野（晴臣）さんたちが
新しい音楽でどんどん遊んでいるようなときに、
「えっ、いまさら、ハンブルグ時代の
　ビートルズみたいなことやるの？」
っていうのは、そのダサさとともに、
ものすごくインパクトがあるし、
音楽に対する自由さみたいなものも
感じられるわけですよね。
で、その自由さこそがまさに
ロックンロールというものだった
わけじゃないですか。
いや、こんな話ねぇ、なかなかしてくれないよ？

乗組員Ａ

貴重です（笑）。

乗組員Ｃ

たいへん貴重です。

糸井

やっぱり、順を追ってリアルタイムで
体験するということのすごみはありますよね。
そういう意味では、こういう場をつくって
インタビューをしてくれてよかったと思いますよ。
だからみなさんは、ぼくがボケるまえに
こういうことをもっと聞いておきなさい。

一同

（笑）

乗組員Ｂ

長老のようですね（笑）。

糸井

あれは、1962年のことじゃった！

乗組員Ｃ

はははは。

糸井

でも、話していてあらためて思ったけど、
世界中の人が見ている、
聴いているっていうことの喜びやら応援やら、
あるいは批評にさらされながら、
自分たちのクリエイティブや
自由さをキープして
潰れずに生き続けるっていうことは、
ほんとにとんでもないことですね。

乗組員Ａ

そうですねぇ。

糸井

だから、ぼくは、そういう、
ビートルズが生き続けていた時代っていうか
環境まで込みで好きだったんだと思う。
だから、もし、解散してなかったら‥‥
どうだろうね。わからないね。
あの、こないだポールが来日したときに
キミらは大喜びでライブに行っただろう？

乗組員Ａ

はい。大喜びで行きました。

乗組員Ｂ

一方、糸井さんは、なんだか複雑な感じで、
「行こうかなぁ‥‥」
「どうしようかなぁ‥‥」みたいな。

糸井

そういう気持ちになるんだよ、
アーカイブじゃなくてリアルタイムで
体験していたバンドだからね。
だからさ、たとえば、
ジョン・レノンが生きていたとして、
プラスチック・オノ・バンドみたいな人たちと
一緒に来日してライブをやってさ、
「‥‥え～、それじゃ、つぎは、
　ホワイトアルバムから一曲、
『Yer Blues』です」みたいなことになったら、
やっぱりちょっとイヤだろう？

乗組員Ａ

いや、それはそれで‥‥。

乗組員Ｂ

たいへんうれしく観ますけど‥‥。

糸井

キミらとは、話にならん！

乗組員Ｃ

（笑）

（つづきます）

2017-09-15-FRI

• ◀前へ
• 最初から読む
• ▶次へ