第27回 《 記号のようなもの 》

お気に入りの深緑色のコーデュロイのキュロット。
フワフワに挟まれ 細い溝に身を潜めていた米粒は
とても居心地が良さそうだった。
食べこぼしの多かった 小さい頃の小さな記憶。

ひさしぶりにコーデュロイのズボンが欲しい。
母に話すと 意外な反対を受ける。
『ヒザとかお尻とか白くなるからやめなよー』
…なるほどそれも一理ある。
白くなったらどうしよう？やっぱりヒザアテ？

絵本には貧しい人の記号のように
ヒジアテ・ヒザアテが描かれていた。
だからそれらがついたデザインの子供服を
母が選ぼうとすると
恥ずかしいから絶対にイヤだと抵抗した。
それなのに大人になったいまではなぜか
非常にいとおしい存在である。

青い花柄プリントカーディガンのヒジ部分。
つかいこんだ陶磁器の絵柄のように
もうそこに柄はなく ただ真っ白になっていた。
『あ〜ぁっ』そういってわざとらしく
机にひじをつき あごをのせて
ツンと鼻を上に向けるしぐさを
教室にいた頃の さやかはよくやっていた。

母になり 頬杖をつきながら息子を
寝かしつけ こんなに擦れてしまったのだろうか。
ひとりで椅子に座れるようになった息子に
『ひびくん こぼれてるよー』
とか注意をしながら おやつを食べる
我が子の姿を得意のヒジつきポーズで
笑って眺めているのだろうか。
そこにはきっと あたしの知らないさやかの顔がある。

さやかはこの春から仕事にでるという。
慣れるまでは会社で息子のことを思い出し
ヒジをつき遠くを見つめることも多いだろう。
そんなときヒジに穴でも開いていようものなら
まさに絵本の中の同情される人になってしまう！
ともだちとしてはみすごせない！

あたしはさやかにヒジアテを編む。
ふわふわして気持ちがいいかもしれない。