糸井

日本でいちばん、買ったけど読んでないということを、
申し訳なさそうに告白する人の多い本『アグニオン』。
浅生さんのはじめての小説、僕は２冊もっています。

浅生

女川でも、そういう人に会いました。持ってますって。
なんですか、この現象！（笑）。
ふだん本を読まないようなタイプの人が、買いました！
って言ってくれるんだけど、なんだか、申し訳なくて…。

糸井

それなら、書くなよ（笑）。

浅生

でも、発注されたから、しょうがないんです（笑）。

糸井

そもそも、どんなはじまり方だったんですか？

浅生

はじまりは2012年かな。その頃、ツイッターが炎上して、
始末書を書かなくちゃいけなかったりして、落ち込んで、
しょんぼりしていたところに、新潮社の編集者がやってきて、
なんでもいいから、書いてもらえませんか？
って言われたのが、最初です。

糸井

そうなんだ。

浅生

そのときに「yomyom」という小説誌を渡されて、
この雑誌に何が足りないと思いますか、って聞かれたから、
若い男の子向けのSFとかは、今この中にはないよね、
という話をして、とりあえず10枚くらい書いてみたら、
その編集者が、これおもしろいから、ちゃんと物語にして、
連載しましょう、という話になって。

糸井

SFは、もともとけっこう読んでいたんですか？

浅生

嫌いではないですけど、そんなにマニアではないです。

糸井

でも、いっぱい読んでますよね。

浅生

そうですね。

糸井

日本の古い映画とかもけっこう観てますよね？

浅生

観てます。

糸井

海外ドラマシリーズなんかも…。

浅生

ああ、けっこう観てますね。

糸井

もう、そのあたりがずるいんだよ。

浅生

ずるくないですよ。ちゃんとケーブルテレビにお金払って、
観てますもん（笑）。

糸井

僕、海外ドラマシリーズとか、１シーズン観て、
２シーズン目の途中で、もうめんどくさいもん（笑）。

浅生

なかには、11シーズンとかあるんですよ。
もう勘弁してくれって、思いながら、見るんですけど。

糸井

猫もあきれるよね。

浅生

どう考えても、７シーズンで終わるべきだったやつが
ダラダラ続いて、10とか11まで行かれた日には…。

糸井

それ、何のことですか？

浅生

「クリミナル・マインド」とか。
もう、打ち切れ！とか内心思ってるんですけど（笑）。

糸井

あれ、そんなことになってるんですか。
「ロスト」は何シーズンですか？

浅生

「ロスト」はシーズン５か６で、最後ぐだぐだですよ。
まあ、最初からだけど（笑）。あれは作り方がおもしろくて、
脚本家がいっぱいいて、それぞれが好きにエピソードを
書いていくんです。

糸井

それで、伏線の始末は、お前がやってくれ、って
いうんでしょ。

浅生

そう、それです。『アグニオン』で辛かったのは、
全部、自分で始末しなきゃいけないんで。

糸井

当たり前じゃん（笑）。

浅生

しかも連載だから、自分でもどんな話になるかわからないのに、
いろいろ伏線を仕込んで、回収していかなきゃならなくて。

糸井

『おそ松くん』を連載で読んだ経験のある僕からすると、
そういうのは、全然気にすることないと思うね。
だって、『おそ松くん』は、おそ松くんが主人公の
六つ子の物語のはずなのに、チビ太やデカパンとか、
異形の者たちの話になっちゃってるもんね。

浅生

『アグニオン』もそうで、実は原稿用紙で500枚ぐらい書いて。
その最後にそれまでの物語を解決するための舞台まわしとして、
ひとりの少年が出てきたんだけど、それを読んだ編集者が、
この少年がいいですね、彼を主人公にもう一回書きませんか？
と言われて、だから最初の500枚は全部捨てて、
もう一回そこから書き直したんです。

糸井

めんどくさがりなわりに、そういうことできるんですね。

糸井

だって、表現しないで一生を送ることもできたのに、
でも、表現しない人生は、やっぱり考えられないでしょ？

浅生

そうですね。

糸井

受注じゃないとできないのに。

浅生

そこが、困ったところで（笑）。

糸井

そこですよね。

浅生

たぶん、それが一番の矛盾なんだと…。

糸井

何も書くことないんですよ、とか、
言いたいことなんてないし、仕事もしたくないです、
と言いながらも、なにか表現していないと…。

浅生

生きてられない。

糸井

そうなんです。

浅生

でも、受注がない限りはやらないっていう。ひどいですよね。

糸井

受注があったら、僕は表現する欲が満たされるから、
大いに好きでやりますよ、めんどくさいけど、って。
僕もそうだから、そこが浅生さんと似ているんじゃないか、
という気がします。

浅生

（笑）

糸井

「表現したい欲」って、裏表になっているのは、
「じっと見たい欲」ですよね。
もっと知りたい、とか、今の動きいいな、って
そういうことでしょう？

浅生

画家の目がほしんですよ。あの人たち、僕らとは、
違うものを見てるじゃないですか？

糸井

たぶんそれは、僕なんかが考える、女の目がほしいとか、
そういうのと同じことじゃないですかね。

浅生

ああ、そうですね。

糸井

そういえば、臨終の言葉を、僕はさっき言ったんだけど、
浅生さんだったら、自分が死ぬとき、なんて言いますか？

浅生

前に死にかけたときには、死にたくないって思ったんですよ。
すごく死にたくなかった…。
だから、もし今、急に死ぬことになったとしたら、
そうだな、仕方ない、かな。

　　（おしまい）