糸井

見た目や国籍についての話は、
今までもずっと質問されてきたこと？

浅生

ずーっとですね。
たぶん、ぼくが日本人として日本にいる限りは
一生続くと思います。
でも今、新しく生まれる子どもの30人に1人が
外国のルーツが入っているそうなので。
ちょっとずつ時代は混ざってきている。
ぼくは、ちょっと早すぎたんです。

糸井

早すぎたのね。
そういうユラユラしている場所に立たされていると、
心もユラユラするようになりますよね。

浅生

なります。

糸井

だから、嘘を言ったり、デタラメ言ったり、
めんどくさいから「いいんじゃない」って言ったり。

浅生

でもまぁ、あんまり嘘は…。
嘘を言っているつもりはないんですよ。

糸井

どうでもいいことについての嘘は、
もう無数に言ってますよね。

浅生

そうですね。

糸井

それが仕事になると思わなかったですね。
嘘の辻褄合わせみたいだね。

浅生

合ってなくてもいいんです、別に。
最近書いている短編小説なんかは、
もう辻褄を合わせないほうがおもしろいんですよね。

糸井

そうか。
『アグニオン』はもう、2刷？

浅生

いや、2刷いってないです。

糸井

2刷いってない？2刷まで頑張ろうか、じゃあ。

浅生

そうなんですよね。

糸井

まず読むことかな。

浅生

いや。

糸井

買うことかな。

浅生

買うことです。
もうね、こうなったら買わなくっても
遊ぶ金だけ送っていただければ。
読んだつもりで送金してくださいっていう。

糸井

(笑)
おれ、浅生さんがこないだ書いた
ほかの小説も持ってるんですよ。

浅生

ああ、『伴走者』（講談社「群像」2016年９月号掲載）ですか。
あれも続きを書かなきゃいけなくて、その前に。

糸井

あっちのほうがスッと読める気がするんで。

浅生

そうですね。あっちは大人向けです。

糸井

あ、そうですか。
じゃ、あっちを僕ね、約束しましょう。
2～3日中に。

浅生

あはは。
『伴走者』は読むと早いですよ。
たぶん、小1時間もかからないです。

糸井

そうですね。
それでならして、こっち(『アグニオン』)に。

浅生

こっちは大変です。

──

どのようにこの企画は始まったんですか？

浅生

始まりは2012年かな。ちょっとツイッターが炎上して、
始末書を書いたりするようなことがあって、
落ち込んでたんです。ショボンとしてたときに、
新潮の編集者の方がやって来て、
「何でもいいから、ちょっと書いてもらえませんか」って。

──

不思議ですね。

浅生

『yom yom』っていう新潮の雑誌を読んでほしいと頼まれて
「何が足りないと思いますか」って聞かれたので、
「若い男の子向けのSFとかは、この中にないよね」
みたいな話をしたら
「じゃ、なんかそれっぽいものを…」と。

糸井

えっ。そんなことだったの？　

浅生

とりあえず10枚ぐらい書いてみたら
SFの原型みたいなのになって。
それを編集者の方が読んで、
「おもしろいから、ちゃんと物語にしましょう」と。

──

SFはお好きだった？

浅生

嫌いではないですけど、そんなマニアではないです。

──

かなりSF好きな人が書いた小説に見えますが。

糸井

いっぱいは読んでるでしょ。

浅生

いっぱいは読んでます。

糸井

この人ね、そのへんがずるいのよ。

浅生

ずるくないですよ(笑)

──

この人を「ずるい」と言えるのが
ほぼ日というメディアで(笑)

糸井

海外テレビドラマシリーズとか
いっぱい観てるでしょ。

浅生

いっぱい観てます(笑)

糸井

もうねぇ、ずるいんだよ。

浅生

ずるくないじゃないですか。
ちゃんとケーブルテレビのお金払って観てますよ。
『アグニオン』に関しては
「何でもいいから書いてみて」って言われて、
ワーッと書いたらそういう…。

糸井

ストラクチャーを作ったのね。

浅生

そうですね。
「あ、こういう物語なんだ」って
書いてみるまでわかんないんですよ、自分でも。

──

終わったとき、
作家としての新しい喜びみたいなの出ましたか？

浅生

「終わった」っていう。

──

達成感？

浅生

達成感というか、「よかった」っていうか。
自分で走ろうと思って走り出したマラソンではなくて、
誰かにエントリーされて走る。

糸井

誰かが「代わりに走ってくれ」って
言ったみたいな感じだよね。
小津安二郎の『秋刀魚の味』みたいな内容で、
少年が読んでおもしろいもの書いてくださいって
頼まれるみたいな。

浅生

今、ちょっとそういう感じの準備を始めてます。
でも書くと、必ずいつもどこか妙なものが…
『エビくん』みたいな…妙なものが混じるんですけど、
でもそっち系の準備も始めてる感じです。

──

糸井さんは小説書いたときは、自分からですか。

糸井

ぼくは、もう本当に嫌でしょうがなかった。
二度と書かない。

──

浅生さんは？浅生さんはまた頼まれたら書く？

浅生

たぶん、嫌いじゃないんです。

糸井

観るのがそんなに好きだっていう人なんだから、
ぼくとは違いますよ。ぼくはめんどくさいもん。

浅生

めんどくさいんです。間違いなく。

糸井

めんどくさいの種類が違う。
ぼくのめんどくさいは、
もうほんとにめんどくさいから。

──

でも、18年間毎日原稿書いてますよね。

糸井

毎日のほうが楽なんだよ。
毎日やってるっていう言い訳ができるから。
日曜も営業している蕎麦屋がまずくてもさ、
「毎日やってるからしょうがないよ」って言えるのと同じ。
努力賞がほしいね、ぼく。

浅生

毎日やってるという(笑)

糸井

うん。努力賞で稼ぐ。

(つづきます)